信奉“疾風知勁草”的日本學者獲本年諾獎化學獎

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

今年的諾貝爾化學獎，花落日本京都大學特別教授北川進。這位74歲的老教授，以其在金屬有機框架（MOF）研究領域的開創性貢獻，摘得桂冠。瑞典皇家科學院稱他“賦予晶體以生命”。

不過，我從日本媒體的報道中，看到的最能打動人心的“碎片”，卻是他在實驗室墻上貼著的那句被他是視為座右銘的中國古語——“疾風知勁草。”

北川進的科學之路，始于一次失敗。1992年的冬夜，京都化學研究所的實驗室燈光微黃。他與學生合成的新晶體在降溫中突然坍塌，晶體碎成粉末，幾乎前功盡棄。學生們沉默地離開，唯獨他一人留了下來。

那一夜，北川進對著顯微鏡反復觀察，思考：為什么材料一遇風壓、熱脹就碎？

第二天，他在實驗記錄本上寫下了幾個字：“結構應當能呼吸。”這句話成了他此后幾十年的研究核心。

北川進意識到，真正穩定的材料并非僵硬不動，而是能在外界刺激下“微調”——像草在風中彎曲而不折。

幾年后，北川進提出“柔性金屬有機框架”的概念，賦予晶體可逆的“呼吸能力”。這一思想徹底改寫了材料科學的定義，也讓世界看到了結構的韌性之美。

據知情人介紹，北川進信奉“疾風知勁草”已有半個世紀。這句出自中國東漢光武帝劉秀的話，意為“大風起時，方見草之堅”。他在東京大學讀書時偶然讀到，便抄在筆記本上。從那時起，每逢研究受挫，他都翻出那頁字。

在學術早期，北川進的論文屢被拒，研究經費中斷。有人勸他改行研究更“熱門”的有機合成，但他只是笑說：“風大了沒關系，我們就看看誰是真草。”他并不以成功為榮，而以“能否站穩”為榮。

北川進常告訴學生：“科學不是求速成，而是要經得起風吹。勁草不是硬，而是能彎。”這種信念，也正是他研究MOF的哲學基礎——材料的強度來自柔韌，科學的突破來自耐力。

有學生回憶：每當實驗結果不理想，北川總會平靜地倒一杯茶，淡淡地說：“風又來了。”那一刻，所有焦慮都化成一種安靜的堅持。

北川進的研究不僅是化學的突破，更是一種文化的回聲。他多次在演講中引用中國古典思想，認為“順應自然”、“以柔克剛”的哲理與現代材料科學的設計理念高度契合。

北川進把實驗室命名為“風堂”，意為“風起之處，草自見”。

他的論文中也常見“flexible yet stable（柔而穩）”這句話——正是“疾風知勁草”的現代注解。

北川進曾對NHK記者說：“我不是在追求成功，而是在學習如何在風中站著。”在科研愈發講求速度與成果的當下，這種緩慢、耐心、幾乎古典式的科學精神，顯得格外珍貴。

北川進認為，科學的本質是時間的藝術。“有時，一次失敗比十次成功更重要。風越烈，草根越深。”這句他后來常說的話，已成為京都大學年輕科研者之間口口相傳的座右銘。

當本年諾貝爾獎公布的那天，北川進仍舊在實驗室。他照常查看實驗數據，對助手笑說：“風還沒停，咱們接著做。”

身后的白墻上，那五個漢字依舊醒目——“疾風知勁草”。這句漢代格言穿越兩千年，跨越國界與語言，在一個日本科學家的人生中煥發新義。

它提醒人們：科學并非只屬于天才的靈光，而屬于那些在風中默默站立、不輕言放棄的人。在獎項與掌聲散去之后，北川進依然像一株草，在風中微微彎著腰，卻愈發挺拔。

風仍在吹，草仍在立。

科學的信仰，從來如此。

在獎項與掌聲之外，北川進的故事提醒我們：科學的本質從不是速度，而是堅韌。

“疾風知勁草”，不僅是一句古語的巧合，而是科學精神的另一種表達——在最猛烈的風中，依舊不屈、不躁、不移。

這五個漢字，既寫在日本京都大學實驗室的白墻上，也寫進了人類探索未知的恒久信念。