![]()
東京街頭,那個眼睛微笑起來像月牙的女孩,永遠定格在時光里。
作者| 冼豆豆
編輯| 晶晶
排版 | 蘇沫
本文圖片來自網(wǎng)絡
文章發(fā)布初始時間:2025年10月6日
“你要24小時都愛著我,不管是工作還是和朋友玩在一起。用你的真心說愛我。你要好好抓住我,你的眼中只能有我。不然,我會跑掉的!”1991年,《東京愛情故事》中赤名莉香的這句臺詞,伴著小田和正《突如其來的愛情》的旋律,曾讓無數(shù)觀眾為之心動。這首后來被華語樂壇多次翻唱的金曲,與莉香的笑容一起,成了90年代的集體記憶。
![]()
三十多年過去了,再次回望這部經(jīng)典愛情劇,莉香燦爛的笑容依然能擊中我們。她愛得勇猛,走得決絕,在完治選擇退縮時,她毅然選擇了放棄,不是放棄愛情,而是放棄成為備選和退路的可能。就像網(wǎng)友說的:“她的轉(zhuǎn)身里,藏著對感情最狠的潔癖。”
01
赤名莉香,這個劇版設定中從美國歸來的廣告代理店精英,是《東京愛情故事》的靈魂。
原著漫畫里,莉香童年時期在非洲生活,當時才23歲的編劇坂元裕二,為貼合大眾認知,將其改為海歸背景,把原著中“赤足行走草原的野性女子”,塑造成純情又熱烈的都市女神。
她每天穿著墊肩西裝、剪裁利落的風衣、各式知性襯衫、合身裙子穿梭在東京街頭,那些黑白灰為主調(diào)、點綴亮色配飾的穿搭,成了90年代女性爭相模仿的時尚范本。
![]()
頻繁搬家的海外經(jīng)歷讓她缺乏安全感,卻催生出對愛情極致的純粹與勇敢。她會在完治加班的深夜帶著便當?shù)群颍瑫趷坻驴h的站牌上寫下兩人的名字,會把所有溫柔都給對方,卻從不索要回報。
![]()
曾有網(wǎng)友留言:“誰在東京遇見赤名莉香,幫我對她說,我愛她。”這句樸素的告白,藏著一代人對理想愛人的向往。
莉香的笑容成了一代人的記憶,無論是辦公室里會心的淺笑,還是雨夜中眼底閃著淚光的強顏歡笑,都讓人動容。有分析指出:“莉香的笑,是在一味付出而受傷時,用體面掩飾脆弱的最后尊嚴。”
![]()
她的勇敢?guī)е跆煺娴膱?zhí)拗:明知可能受傷,仍選擇毫無保留地相信與付出。就像現(xiàn)在我們明知真心可能被辜負,卻還是會偷偷羨慕那種不管不顧的喜歡,畢竟長大后才懂,“敢愛”比“被愛”需要更大的勇氣。
02
從愛媛縣到東京的永尾完治,藏著太多普通人的影子。他穿著略顯拘謹?shù)囊r衫,面對東京的摩天大樓既期待又惶恐,連遞名片都會緊張得手指發(fā)抖。
對于完治來說,莉香隱喻著充滿未知的東京,里美則是他熟悉的小鎮(zhèn)味道。
完治曾對莉香坦言:“我從小生活在鄉(xiāng)下,東京對我來說有很多未知。人對未知的事情總會有些害怕吧。”而莉香的回應透著一股勁兒:“我面對未知,會很興奮。”
![]()
這種差異在里美生病時徹底爆發(fā),莉香主動幫完治請假讓他去照顧里美,自己卻在辦公室強裝鎮(zhèn)定;而完治坐在里美床邊時,連給莉香回個電話都猶豫再三。
他的選擇從來不是不愛莉香,而是不敢選莉香。就像現(xiàn)在有人寧愿選擇門當戶對的伴侶,也不敢觸碰“心跳加速”的可能。
有觀眾說:“完治沒做錯什么,他只是不夠勇敢,選了安全感而非愛情。”織田裕二塑造的這位昭和男子,帶著樸實的擔當,卻也藏著普通人難以擺脫的怯懦。
![]()
莉香最終離開,不是不愛了,而是看得太透徹。她撞見完治在里美與自己之間搖擺,看到他手機里給里美發(fā)的“晚安”短信,明白自己永遠是“退而求其次”的選項,于是干脆利落地轉(zhuǎn)身。
在愛媛車站等了完治三個小時后,莉香獨自踏上返程列車,連他后來留下的道歉紙條都沒回頭看。
![]()
擠在早高峰地鐵里的我們,在KPI和房租間打轉(zhuǎn)時,偶爾也會問:當代人還能擁有不摻雜質(zhì)的愛情嗎?《東愛》早在1991年就給了答案。莉香的離開從不是愛情的敗筆,而是自我價值的堅守。
這樣的剛烈女子,憑真誠與敢愛敢恨,就沒辜負人生。她用背影告訴所有人,如果不能被堅定選擇,寧可不要這段感情,她從來不是什么人的備選和退路。
03
這部1991年播出的偶像劇鼻祖,創(chuàng)下過單集32.3%的收視神話,三十多年后在B站仍有上萬條“重溫哭崩”的彈幕。它的經(jīng)典從不是王子公主的童話,而是把愛情里的自私、怯懦與勇敢扒得干干凈凈,既欣賞莉香“愛就要傾盡所有”的坦蕩,也讀懂完治“需要安穩(wěn)”的無奈。
或許是因為,在這個時刻計算性價比的時代,莉香式的勇敢太稀缺了。我們懷念她,其實是懷念那個敢“賭一把真心”的自己。我們都愛莉香,可最終還是活成了完治。
![]()
畢竟,現(xiàn)在連發(fā)一句“我想你”,都要先翻遍對方朋友圈,確認自己不是“多余的人”。
三十多年過去,主演們的人生軌跡也隨時代流轉(zhuǎn)出不同的模樣。飾演赤名莉香的鈴木保奈美,并未一直停留在“女神”的光環(huán)里,近年雖減少了影視拍攝頻率,卻在2021年出演日版《完美陌生人》,飾演一對五十多歲的社會名流夫婦,用細膩的演技證明自己早已跳出角色標簽,重心更多放在家庭與自我修養(yǎng)的平衡上。

織田裕二則始終活躍在熒幕前,從《東愛》里的青澀小生,熬成了《金裝律師》等劇里沉穩(wěn)的實力派戲骨,昭和男子的硬朗氣質(zhì)里,多了歲月沉淀的厚重感。而飾演關口里美的有森也實,當年因角色過于深入人心遭部分觀眾遷怒,卻也憑借扎實的演技被記住,后來逐漸淡出主流視野,卻在粉絲心中留下了“最真實的鄰家女孩”印象。三人的境遇如同劇中角色,在時光里各自走出了專屬的軌跡。
04
2020年新版《東愛》上線,石橋靜河與伊藤健太郎主演的版本雖制作精良,卻再難復制經(jīng)典。
關鍵不在演員,而在時代。
1990年代泡沫經(jīng)濟末期的日本,人們還愿為愛情執(zhí)著。莉香可以跨越半個東京送一份便當,完治會為見她跑著趕末班車;如今的我們,連發(fā)消息都要糾結(jié)“回復時長”,怕“秒回顯得太在意”,怕“晚回被誤會不重視”。
舊版里,莉香沒看到完治留在愛媛車站的留言紙條,成了跨不過的誤會;新版中,“已讀不回”“翻遍朋友圈查崗”成了新的感情殺手。新版莉香穿著高飽和度的紅裙,性格更像原著里的野馬,卻少了舊版那種“為愛妥協(xié)”的柔軟;新版完治成了傲嬌的平成男子,卻沒了昭和時代的質(zhì)樸糾結(jié)。
![]()
我們拍不出當年的《東愛》,是因為都怕受傷了,渴望被愛,又不敢先付出,羨慕莉香的坦蕩,卻不由自主選了完治的安穩(wěn)。
若想懂愛情與城市的羈絆,或許該回到90年代的東京,那個偶像劇剛萌芽的年代,街頭還沒有隨處可見的智能手機,人們靠傳呼機聯(lián)系,靠當面告白傳遞真心,藏著人與城、怕與愛的初心。
小田和正的歌聲還在回蕩,莉香的笑容仍在刺痛我們,卻也在提醒,愛情的意義從不在結(jié)果。
“所謂戀愛啊,只要參加了就有意義,即使沒有結(jié)局。喜歡上一個人的瞬間,會變成活下去的勇氣。”不愿做備選的莉香,最終成了我們心中的“白月光”。她教會我們,寧可痛徹心扉地結(jié)束,也別半心半意地將就。
![]()
在這個“權衡利弊”的時代,或許我們都該借一點莉香的勇氣。哪怕知道可能受傷,也敢好好愛一場、活一次。就像當年她在站牌上寫下的名字,有些心動,本就該留在時光里閃閃發(fā)光。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執(zhí)行主編:羅馨竹
聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號lD:siweidushu
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.