從饑餓少女到神槍手：安妮·奧克利如何用一桿槍改寫命運

“姑娘//們，舉起你們手中的槍。對，舉起來，它并不比鋤頭和拖把更重。” 女孩子們?nèi)滩蛔”l(fā)出一陣笑聲。

一個身材嬌小的女人在女孩兒叢中穿行，時不時調(diào)整她們的手部動作，告訴姑娘//們?nèi)绾尾拍芴岣呱鋼魷?zhǔn)確度。

別看身材嬌小，女人不笑的話，方正的臉上頗有威嚴(yán)之態(tài)。一旦笑起來，眉眼彎彎，親切的皺紋便從眼角涌了上來。

“我認(rèn)為每個女人都應(yīng)該學(xué)會使用槍支。我希望每個女人都能像照顧嬰兒一樣自然地掌握槍支的使用方法。學(xué)習(xí)使用槍支對女性至關(guān)重要，這不僅是一種身心鍛煉，也是一種自衛(wèi)的方式。 ”安妮·奧克利如是道。

退休后，安妮教會了超過15000名女性如何使用槍支。

當(dāng)千百年來形成的偏見將女性與安靜、縫紉、家務(wù)、烹飪等詞匯聯(lián)系在一起的時候，安妮卻為其他女性樹立榜樣，女人與馬匹、槍支這種象征著暴力、權(quán)威、反抗的東西一樣兼容。

那么，下面開始講述神射手安妮·奧克利的絢爛人生。

01 艱難求生

安妮·奧克利的本名里既沒有安妮，也沒有奧克利，她受洗時取名菲比·安·莫西，父母都是來自賓夕法尼亞州布萊爾縣霍利迪斯堡的具有英國血統(tǒng)的貴格會教徒。

年幼的安妮·奧克利

雅各布和蘇珊結(jié)婚后自立門戶，兩人租下俄亥俄州達(dá)克縣帕特森鎮(zhèn)的農(nóng)場，打算大干一場。

菲比是9個孩子中的第6個，她出生3個月后，亞伯拉罕·林肯當(dāng)選為美國總統(tǒng)。

俄亥俄州位于美國中西部，毗鄰肯塔基州和西弗吉尼亞，從未成為南北戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場，故而菲比一家的生活還算平靜。

年輕的安妮·奧克利

雅各布·莫西結(jié)婚較晚，菲比出生的時候他已經(jīng)61 歲了，無論在哪個時代，都算步入老年。1865年冬，雅各布帶著一隊人馬進(jìn)城采購物資時遭遇了一場暴風(fēng)雪，他咳嗽著回到家，很快感冒轉(zhuǎn)成了肺炎，66歲離世，留下妻子和一群未成年的孩子。

“頂梁柱”的去世讓家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓，蘇珊不得不帶著幸存的7個孩子搬進(jìn)更小的房屋。孩子們的年齡從2歲到15歲不等，年長的幾個都是女孩兒。故而盡管每個人都辛勤勞作，但家里的日子還是過得很艱難。

Ohio, USA in 1865

雅各布去世后的第2年，16歲的大姐瑪麗·簡也病了，蘇珊不得不賣掉家中僅剩的奶牛支付醫(yī)藥費。可瑪麗·簡還是死了，痛苦又無助的蘇珊只得投入老光棍丹尼爾·布魯姆博的懷抱，生下最后一個女兒艾米麗。不幸的是，這個男人活得更短，很快蘇珊便再次喪偶，重新回到食不果腹的境地。

饑腸轆轆的菲比將目光投向掛在門廊欄桿上的那把老式前膛槍上，這是父親留下的東西。她還記得自己年幼的時候跟在父親身后打獵、設(shè)陷阱時的情景。餓死還是博一條出路，這還用選嗎？

安妮·奧克利

年幼的菲比抓住槍，歪著頭回憶起父親打獵時的模樣。她瞄準(zhǔn)前院籬笆上一只松鼠的腦袋，砰的一聲過后，松鼠中彈而亡。菲比先是嚇了一跳，然后又跳起來，松鼠肉大部分都保留了下來，晚上每個人都能得到一碗熱湯。

許多年后，安妮咂摸著生命中的這段記憶，然后道：“我八歲的時候就打出了第一槍，至今我仍認(rèn)為那是我打出的最好的一槍，我找到了全家的活路。”

從此，小姑娘開始去樹林里打獵、設(shè)置陷阱，她的天賦奇高，每天都有收獲。蘇珊負(fù)責(zé)將她捕到的獵物拾掇干凈，送到鎮(zhèn)上換取米面讓一家老小飽餐。

安妮·奧克利

只是，為雅各布和瑪麗·簡治病讓家里背負(fù)著不少外債，利滾利仿佛一個無底洞吞噬著所有希望。不得已，1870年3月15日，蘇珊將9歲的菲比和姐姐莎拉·艾倫一起送進(jìn)了達(dá)克縣醫(yī)院做工。

02 痛苦經(jīng)歷

醫(yī)院院長塞繆爾·克勞福德·埃丁頓“聘用”莎拉和菲比照顧病人，報酬是免費的食宿。

院長和妻子南希對小姑娘/們還不錯，空閑的時候，他們會教姑娘/們讀書識字，南希還教她們縫紉和裝飾。

安妮·奧克利

平靜日子沒過多久，一位男士來到醫(yī)院，他衣著體面，熱情地握了握院長的手：“您好，院長先生，我是隔壁鎮(zhèn)人士，我想找一位年輕的、體格強(qiáng)健的女孩兒，幫忙照顧我們尚在襁褓中的兒子。” 男人的目光在“護(hù)士”們中逡巡一圈，然后笑道：“除了照看三周大的男嬰，偶然需要幫著做飯，其他沒什么需要做的。”

見院長依舊看著自己，男人繼續(xù)道：“包吃住，每周還能拿到五十美分補(bǔ)貼。”（相當(dāng)于2025年的12美元）

安妮·奧克利手持步槍提著一只死兔子，照片拍攝于1875年至1890年間

聽到這里，菲比忍不住看看男人，又轉(zhuǎn)頭望向院長。

院長知道菲比家中困難，便讓她寫信問問蘇珊：“如果你母親同意的話，我也沒問題。”

兩周后，菲比跟著男人走了。

開始的一周一切順利，然后工作開始堆積如山。早上四點起床，做早飯，擠牛奶，喂小牛、喂豬，給牛群抽水，喂雞，哄寶寶入睡，給花園除草，采摘野生黑莓，挖好土豆、摘好蔬菜，然后吃晚飯……

安妮·奧克利

菲比想回家，但這家人控制住了她，不許她與母親聯(lián)系，小女孩兒差不多被他們奴役了兩年。就算多年以后，已經(jīng)改名為安妮的菲比也未在自傳中透露過這對夫婦的真實姓名。她稱呼他們?yōu)椤袄恰被蛘摺袄侨骸薄?/p>

安妮·奧克利

一天晚上，我正對著那籃襪子打瞌睡，那籃子襪子是我要補(bǔ)的。突然，一只“母狼”打了我的耳朵，掐了我的胳膊，把我扔到門外的深雪里，鎖上了門。我光著腳，幾分鐘后，我的腳就凍僵了。我快要凍死了。于是我跪下來，仰望上帝晴朗的天空，試圖祈禱。但我的嘴唇凍僵了，什么聲音也發(fā)不出來……

11歲的菲比趁著防衛(wèi)松懈時逃離“狼群”，步行到火車站，卻沒有足夠的錢買票。一位好心的男士聽了她的故事，給她買了點食物，還給她買了一張火車票。

安妮·奧克利

后來“公狼”還曾出現(xiàn)在她周圍，卻被強(qiáng)壯的鄰居趕走。許多年后，采訪者問她：“你為什么總是這樣大方，為什么不在自己身上多花點錢？”

她回答：“如果我愚蠢地花掉哪怕一美元，我就會看到那些和我一樣被打得滿臉淚痕的孩子們。”

03 神射手

“我不知道自己是怎么掌握這項技能的，我想是天生的。”

菲比回家時，母親蘇珊已經(jīng)再婚，嫁給了比她大30歲的約瑟夫·肖。約瑟夫手頭有點錢，所以他們蓋了一棟房子，只剩下農(nóng)場的一些抵押貸款還沒有還清。

安妮·奧克利

蘇珊開心的摟著女兒：“我們終于有房子了，還有農(nóng)場，等還完貸款，就永遠(yuǎn)屬于我們了！”

菲比也想幫忙，于是重新拿起槍走進(jìn)叢林。

她的手很穩(wěn)，每次均有斬獲，家里吃不完，便把獵物賣給格林維爾的商人，這些人再把獵物運到辛辛那提和其他城市的酒店。

憑借一手好槍法，菲比15歲時，還清了農(nóng)場的抵押貸款。

這下，他們終于有家了。

弗蘭克·巴特勒，約1882年

1875年，安妮去辛辛那提拜訪住在附近的已婚姐姐莉迪亞·斯坦。莉迪亞家旁邊有間旅館，老板杰克·弗羅斯特得知菲比是一名神射手后，激動地邀請她參加自己組織的射擊比賽。

“你的對手是來自新澤西州卡姆登的弗蘭克·巴特勒，獲勝者能拿到一筆不菲的獎金。” 老板用肥大的手指敲擊著桌面，“那一定是一場精彩的表演，如果你們都貨真價實的話。”

安妮·奧克利

比賽規(guī)則很簡單，按照飛碟射擊的標(biāo)準(zhǔn)判定，放飛25只鳥，誰射中最多，誰就是贏家。弗蘭克射中了25只鳥中的24只，但菲比拿到冠軍，因為她射中了全部。

安妮·奧克利的明信片，約1893年

弗蘭克癡迷地看著走上前的菲比：“當(dāng)我看到這個漂亮又害羞的15歲女孩走向靶心，就徹底迷失了。”

弗蘭克·巴特勒出生于愛爾蘭朗福德郡，13 歲時隨家人移居美國。因為高超的射擊水平成為職業(yè)射擊手，四處巡回表演賺取家用。當(dāng)他遇到菲比的時，已經(jīng)結(jié)婚并有兩個孩子，但陷入愛情的弗蘭克堅決與妻子離婚并開始追求菲比。

弗蘭克是個性格溫和的男人，愛笑，不抽煙、不喝酒、不賭博。因為同樣出身貧苦，與菲比一樣，勤儉節(jié)約，不該花的分文不花。在其他女孩兒眼里，這個男人有些吝嗇，但在菲比眼中，弗蘭克穩(wěn)妥踏實，是個可信之人。

安妮·奧克利

盡管沒有鮮花，弗蘭克依然想出不少浪漫手段。當(dāng)他巡回演出時，一封封炙熱的情書從遠(yuǎn)方寄來，漂亮的卡片上溫柔的話語，令單純的小姑娘雙頰羞紅。

1876年，菲比與弗蘭克在辛辛那提結(jié)婚，自此比翼雙飛。

04 狂野西部

婚后，菲比與弗蘭克跟著雜耍劇團(tuán)一起巡回表演，她給自己取了一個藝名：安妮·奧克利。

安妮·奧克利

有人猜測名字來自于他們居住的辛辛那提奧克利街區(qū)，還有些人認(rèn)為，奧克利是小時候為她付火車票的那個男人的姓氏。

安妮·奧克利瞄準(zhǔn)了她愛犬頭頂上的一個蘋果

無論如何，現(xiàn)在我們開始用安妮來稱呼她。夫婦二人帶著愛犬喬治走遍全國，進(jìn)行射擊表演。這只黑、棕、白三色的英國塞特犬成了表演中不可或缺的一部分。喬治的膽子非常大，一點也不害怕槍聲。而且它全心全意地信賴著主人，在表演時，弗蘭克在它頭上放一顆蘋果，安妮從五十米開外射擊，子彈準(zhǔn)確地穿透蘋果，在這個過程中，喬治一動不動。

安妮與丈夫弗蘭克

1885 年，安妮于弗蘭克加入“水牛比爾的狂野西部”，從此扶搖直上。

威廉·弗雷德里克·科迪，美國西部最著名、最知名的人物之一，人們通常稱呼他 “水牛比爾”。

威廉·弗雷德里克·科迪（水牛比爾）

威廉的父親早亡，11歲的男孩就開始養(yǎng)家糊口。15歲，他成為快馬快遞的騎手，南北戰(zhàn)爭時期參過軍，1883年，37歲的威廉在內(nèi)布拉斯加州北普拉特地區(qū)創(chuàng)辦了“水牛比爾狂野西部”，有點類似于馬戲團(tuán)巡演，但與其他表演團(tuán)隊不同的是，水牛比爾主打一個真實。

一場歷史博覽會，一場歷史重演。

安妮·奧克利騎在馬背上，手持步槍瞄準(zhǔn)的場景。俄亥俄州歷史聯(lián)絡(luò)檔

“水牛比爾的狂野西部”里的演員基本都來自于美國西部，大部分真的參加過戰(zhàn)爭。當(dāng)這些親歷者重現(xiàn)他們經(jīng)歷過的事件時，真情實感地沖擊給觀眾留下深刻印象。當(dāng)威廉聽說安妮和弗蘭克的故事后，邀請他們兩人加入狂野西部，很快，安妮就成為僅次于水牛比爾的“當(dāng)紅明星”。

1908年，米蘭，水牛比爾的狂野西部合照

弗蘭克對妻子的成功不以為意，他甘心情愿退居幕后，變成了安妮的經(jīng)紀(jì)人和助理，兩人在狂野西部一干就是17年。

他們跟隨“狂野西部”走遍美國各地，1887年，巡演來到英國，應(yīng)王室邀請在維多利亞女王登基50周年金禧慶典上表演。

19世紀(jì)至20世紀(jì)初，水牛比爾和他的“狂野西部”表演風(fēng)靡全球

在座都是大人物，維多利亞女王、意大利國王翁貝托一世、法國總統(tǒng)瑪麗·弗朗索瓦·薩迪·卡諾以及其他國家的元首。安妮一點也沒有怯場，憑借其精湛的射擊技巧成為媒體關(guān)注的焦點人物之一。

安妮的表演總能讓觀眾大飽眼福：30步外，她能劈開側(cè)身拿著的撲克牌；能擊中拋向空中的10美分硬幣；能打斷從丈夫的嘴里射出的香煙；還有，當(dāng)一張撲克牌被拋向空中時，她能在它落地之前就將其打穿……

坐牛酋長與安妮

坐牛酋長

美國原住民洪克帕帕拉科塔族的領(lǐng)袖坐牛酋長與安妮結(jié)下深厚友誼，“超自然力量“賦予”了你無與倫比的天賦，這讓你能用雙手精準(zhǔn)射擊。 老酋長道，他舉行了“收養(yǎng)”儀式，稱呼安妮為“小神槍手”，女人在整個職業(yè)生涯中都使用這個名字。

05 女人能做什么？

安妮·奧克利成功的秘訣是：在男性主導(dǎo)的射擊競技界一舉登頂。

馬克·吐溫對安妮的故事頗有興趣，他說道：“安妮·奧克利能用槍擊中任何別人能擊中的東西，甚至更勝一籌。”

安妮·奧克利寫給威廉·麥金萊總統(tǒng)的信

即便如此，她依然被輕視。

1898年，美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，宣戰(zhàn)前三周，安妮·奧克利致信威廉·麥金萊總統(tǒng)，表達(dá)了她竭盡所能報效祖國的堅定信念。

“我請求參加作戰(zhàn)，并愿意向政府提供一支由50名‘女神槍手’組成的連隊，如果美國與西班牙開戰(zhàn)，我們將自備武器彈藥。”

然而，這一請求卻被丟在旁邊：“女人更適合待在家里，戰(zhàn)場還是交給男人吧。”

安妮·奧克利用鏡子從肩膀上方射擊

許多年來，男人們從來沒有被限制在某一個領(lǐng)域內(nèi)，而女人們做什么、如何做甚至與誰交往都會受到嚴(yán)格限制。安妮·奧克利突破了界限，她證明女人一樣可以精通槍法和騎馬，同時又不失女人味。

當(dāng)安妮意識到這一點后，她格外注重自己的公眾形象，她決心讓人們接受女孩兒會射擊這一事實，塑造出勇敢的西部女孩兒，日常彬彬有禮，拿起槍的時候卻例無虛發(fā)的形象。

安妮在20世紀(jì)初教授當(dāng)?shù)嘏陨鋼簦刻煸缟匣▋蓚€小時教授免費

安妮·奧克利用盡半生去維護(hù)公眾形象，她確保自己絕不會表現(xiàn)出暴力或危險的樣子，行為舉止完全像個淑女，卻鼓勵女人們拿起槍走出舒適圈。

雖然她的請求被美國政府無視，但安妮卻沒有因此停下腳步。多年來她通過免費課程教會了超過 15,000 名女性射擊，她從不缺學(xué)生，因為有無數(shù)女性慕名而來。“多年來，我夏天在溫特沃斯，冬天在派恩赫斯特教女性射擊，沒有報酬，因為我對女性有一個理想：希望她們能夠保衛(wèi)自己的家園。”

安妮·奧克利教授女人們槍法

安妮·奧克利教授女人們槍法

當(dāng)被記者挑釁般問及女性射擊水平是否與男性一樣高時，安妮回答道：“與性別無關(guān)……成就優(yōu)秀射手的關(guān)鍵在于決心和練習(xí)。就個人而言，女性射擊水平與男性不相上下。”

06 最后的歡呼

1901年，安妮在一場火車事故中受重傷，雖然曾短暫癱瘓，但經(jīng)過五次脊椎手術(shù)后，她還是順利康復(fù)。只是，這副身體已經(jīng)無法承受狂野西部繁重的演出作，所以她離開了水牛比爾，做一些力所能及的工作。

安妮·奧克利

康涅狄格州巴特勒與聯(lián)合金屬彈藥公司邀請安妮做公司代言人，一份固定收入讓家庭經(jīng)濟(jì)壓力銳減。夫妻二人參加在全美各地舉辦的射擊表演或比賽，靠”手藝“換取豐厚的報酬。

1903年，安妮受到一次近乎毀滅性的打擊。

安妮·奧克利

芝加哥一家報紙的頭條新聞：“著名女性神槍手偷竊可卡因”。

這條新聞很快就演變成一個荒誕不經(jīng)的故事：窮困潦倒的安妮·奧克利今天躺在哈里森街警察局的牢房里，因為她賣掉了從一個男人那里偷來的褲子，用來換取吸食可卡因的錢……

安妮用一輩子精心維護(hù)的公眾形象，在一夕間被毀了。

安妮·奧克利

實際上被捕的的女子是另一位名叫安妮的滑稽表演者，她誤導(dǎo)警方，宣稱她名字叫安妮·奧克利。

當(dāng)安妮發(fā)起名譽訴訟之時，大多數(shù)報紙都為錯誤道歉并承諾撤回報道。然而當(dāng)一個人的名譽已經(jīng)受損后，想要重塑，需要花費百倍力氣。

接下來的七年里，安妮提起了55起誹謗訴訟，并贏得其中的54起。報業(yè)巨頭威廉·倫道夫·赫斯特為了逃避預(yù)計支付的2萬美元，雇傭了一名偵探去她的家鄉(xiāng)打探，想找到對她不利的證據(jù)，但最終一無所獲。

安妮和她的獵犬弗雷德一起狩獵，約1908年

盡管安妮獲得的判決賠償金還不及她總共支付的法律費用，但她卻堅持在每一場庭審中出現(xiàn)。《美國經(jīng)驗》報道：“有一次，她轉(zhuǎn)身離開南卡羅來納州的法庭時向?qū)Ψ铰蓭煹溃骸o你們這些勇敢捍衛(wèi)女性榮譽的先生們一個機(jī)會，請你們從背后向我開槍，從而進(jìn)一步暴露你們的懦弱’。”

老年的安妮·奧克利

寧愿付出巨大的代價也要維護(hù)自己的名譽，因為安妮深知一個強(qiáng)大的、不被謊言摧毀的榜樣可以給更多女性帶來希望。

1922年，電影公司找上門來，打算將她的故事拍攝成電影，由安妮扮演自己的老年。不幸的是，電影開機(jī)在即，她和弗蘭克又遭遇了一場車禍，安妮的腿永久性殘疾，被迫戴上鋼制支架。

安妮、弗蘭克和他們的愛犬戴夫

電影計劃無疾而終，安妮卻沒有消沉。1年后，63歲的她再次出現(xiàn)在利斯堡庫克球場。安妮單腿站立，待弗朗克拋出硬幣后，她抬槍掃射，擊中了全部12枚硬幣。然后她將槍換到左手，這次5枚硬幣全部被打穿。觀賽的費城人爆發(fā)出熱烈的掌聲，這是安妮最后一次表演。

安妮·奧克利在紐約長島，1922年

之后的日子，她的健康每況愈下，弗蘭克陪她回到俄亥俄州，定居在她童年生活的達(dá)克縣。他們沒有孩子，一生之中只有幾條愛犬相伴。

安妮被檢查出患上惡性貧血后，她曾收到一封信，是曾與她一起參加表演的人寄來的。信中表示愿意獻(xiàn)血為她治療，可能對她有所幫助。安妮回絕了：“我老了，我知道自己不會好轉(zhuǎn)，所以，謝謝您的好意，希望您能夠健康快樂。”

安妮·奧克利與丈夫弗蘭克，約1925年

1926 年 11 月 3 日，安妮·奧克利去世，享年 66 歲。18 天后，弗蘭克也去世了，妻子死后，他傷心欲絕，吃不下飯，最終追著安妮的腳步一起離開。

美國西部片中，戴著寬邊帽，腳下蹬著一雙牛仔靴，腰間別著一把柯爾特左輪手槍的牛仔是無可爭議的主角。

而女性，往往扮演著被追求、被拯救、被忽視或被拋棄的角色。

安妮·奧克利打破了這一規(guī)律，成為一個不需要被拯救的女主角。

憑借一手出神入化的槍法傲視群雄，靠實力贏得所有人的尊重，她成了美國普羅大眾能接觸到的第一批擁有強(qiáng)大力量的女性。

安妮不是飽讀詩書之輩，更不懂得婦女進(jìn)步、婦女解放的道理。但在槍支與權(quán)力緊密連接的時代，手中握著槍的人象征著強(qiáng)大和支配力。安妮讓所有女性看到，原來個子矮小、體力不濟(jì)的女人，也能參與男性的“領(lǐng)域”，她們并不比男人們?nèi)酢?/p>

“安妮是一個非常有愛心的人，” 格林維爾安妮奧克利中心基金會主席艾琳利奇菲爾德說：“她把在比賽中獲得的金牌和國際政要贈送的金牌熔化，用這些錢來資助北卡羅來納州派恩赫斯特附近的一家結(jié)核病療養(yǎng)院。安妮還資助辛辛那提的醫(yī)院，從全國各地收養(yǎng)了18名年輕女性，并資助她們的教育費用。”

出身貧寒，沒有后臺，安妮用自己的經(jīng)歷證明：當(dāng)有一個公平的機(jī)會證明自己時，女性和男性并無差別。