1986年，韓先楚逝世，臨終前留下四字遺言，眾人聽后無不潸然淚下

“臺灣！臺灣！”——病房里只剩這一聲嘶啞，卻像炮彈砸在人心上。護士后來回憶，老爺子喊完這句，心電圖拉成直線，眼角還掛著淚。

1986年那會兒，海峽兩岸隔著的不止一道海峽，還有無數老兵沒來得及做完的夢。韓先楚把夢掐在喉嚨里，咽不下，吐不出，只能喊。

紅安老鄉說，他小時候窮得穿不起鞋，雪地跑給紅軍送信，腳底板裂口子用破布纏，布條滲血凍成冰溜子。十四歲扛槍，圖啥？先圖一口飯，再圖中國人不再餓肚子。后來打遼沈、打海南，圖的是別再讓下一代腳底板流血。

1949年進武漢，他第一件事不是進司令部，是蹬自行車找吳海洲——當年借他四升米的佃戶。掏出三支鋼筆：“老吳，我窮得只剩這，你收著。”吳海洲把鋼筆當傳家寶，困難時期都沒舍得換紅薯。人說韓先楚打仗狠，其實他要還的情，比子彈還重。

海南島那一仗，參謀部沒人敢拍板：木船打軍艦，開玩笑？他把帽子一摔：“我韓先楚的命是命，戰士的命也是命，不試怎么知道不行！”結果帆船借北風，一夜捅穿“伯陵防線”。薛岳后來在臺灣拍桌子：“韓先楚是旋風，刮到哪兒哪兒塌。”這外號傳回北京，他咧嘴一笑：“風不刮，草怎么動？”

1981年大雪，他回老家，村口小孩還穿開花棉襖。他當場掏電話：“給我調五萬件軍大衣，賬記我頭上。”秘書小聲：“工資扣到孫子也還不完。”他瞪眼：“那就扣孫子！老子不能讓鄉親凍死。”大衣運到那天，五保戶老人抱著哭：“先楚伢子沒忘咱。”

樹比人長壽。他讓妻子給縣里捎話：“多種樹，別光種‘將軍縣’的牌坊。”如今銀杏成排，秋天一片金黃，導游指著說：“這是韓司令的‘養老錢’，樹蔭底下賣礦泉水，一年給村里掙幾十萬。”

病房最后三個月，他清醒就喊疼，疼極了就背地圖：瓊州海峽、臺灣海峽，兩口“水坑”隔了他一輩子。醫生偷偷抹淚：“老爺子夢里還在搶灘登陸。”

有人說，他要是多活五年，能看兩岸通郵，能看老兵返鄉。可歷史不給如果，只給一聲“臺灣”當句號。

如今紅安廣場，他的雕像面朝東南，正好對著臺灣方向。傍晚跳廣場舞的大媽把音響擱在臺座上，曲子是《愛拼才會贏》。游客拍照，大媽頭也不抬：“拍吧，老韓最愛熱鬧，有人氣他就笑。”

活著沒走完的海峽，死了還得等。雕像底座沒刻“統一”倆字，可每天掃地的大爺都會把臺子擦得锃亮：“擦亮點，讓對岸瞅見，咱老家還有人惦記。”

風從東南來，大媽的絲巾飄起來，像一面沒升起的旗。