多彩人生 | 從“不治了”到每天一萬步：藏著這些抗癌細(xì)節(jié)

轉(zhuǎn)載自：免e在線公眾版

2024年春節(jié)剛過，蘭州的積雪還沒化透，母親持續(xù)了七天的高燒終于退了。看著她捧著保溫杯小口喝水的樣子，我心里松了口氣——這場全家都沒能躲過的甲流，總算要畫上句號了。

那時的陽光透過窗欞，在地板上投下斑駁的光影，母親咳嗽了兩聲，我只當(dāng)是流感后遺癥。誰能料到，這聲咳嗽竟像根細(xì)細(xì)的引線，在往后的日子里一點點燃開，最終牽出一場與肺癌漫長對峙的戰(zhàn)役。

1

發(fā)燒七天，竟掀開一場風(fēng)暴

2024年2月，我們?nèi)覄倧募琢骼锞忂^來，母親卻突然發(fā)起了高燒。好不容易退了燒，又連著輸了七天液，可那咳嗽卻像在肺里扎了根，做了十天霧化也不見好轉(zhuǎn)。我心里的弦越繃越緊，總覺得不對勁，趕緊拉著她去醫(yī)院做CT，就怕那讓人揪心的“大白肺”找上她。

然而，在CT檢查的過程中，醫(yī)生臉色凝重地讓我給母親直接辦理住院，并做進(jìn)一步檢查。我的心猛地一沉，一種不好的預(yù)感浮上心頭。PET-CT的結(jié)果出來時，醫(yī)生的聲音像重錘敲在心上：“縱隔淋巴結(jié)有癌細(xì)胞浸潤，初步判斷已處于進(jìn)展期”這句話像一記悶雷在耳邊炸開，眼前頓時天旋地轉(zhuǎn)，手里的報告幾乎要攥不住。怎么可能？母親的身體一向硬朗，平時連感冒都很少沾邊，怎么會突然患上肺癌？還是惡性程度極高的小細(xì)胞肺癌？我反復(fù)在心里追問，卻找不到任何答案。

2

從蘭州到北京：一場與時間的賽跑

慌亂過后，我強(qiáng)迫自己讓理智回籠——現(xiàn)在絕不是崩潰的時候，必須先摸清情況，拼盡全力找出治療的可能。接下來的10天里，我和父親帶著母親輾轉(zhuǎn)蘭州、北京多家醫(yī)院。北京腫瘤醫(yī)院的病理報告最終敲下了“小細(xì)胞肺癌Ⅲ期”的診斷，徹底打破了我們最后一絲僥幸。

母親一直以為只是肺結(jié)節(jié)需要復(fù)查。直到那天，導(dǎo)醫(yī)無意間將寫著“惡性腫瘤”字樣的檢查單遞到她手中。她紅著眼眶說：“不治了，別拖累你們。”我和父親緊緊握住她的手：“錢能再掙，人沒了就什么都沒了。我們賣房子也要治！” 或許是家人的堅持觸動了她，母親終于紅著眼眶點了點頭。

可命運的考驗還沒結(jié)束。最手足無措的時候，父親在陪診期間突發(fā)心梗，我一邊照顧他，一邊咨詢專家確定母親的治療方案。幾番權(quán)衡后，我們決定回到甘肅省腫瘤醫(yī)院治療，采用北京專家建議的依托泊苷+順鉑化療聯(lián)合免疫治療的方案。甘肅省腫瘤醫(yī)院的主治醫(yī)生說，免疫治療藥物有進(jìn)口藥和國產(chǎn)藥，為了那一點點可能更長的生存期，我們咬牙選擇了進(jìn)口藥。

3

治療副作用“七十二變”，見招拆招

抗癌路上，最讓人揪心的不僅是病情本身，還有治療帶來的種種副作用，我們只能見招拆招，一步步硬扛。

開始化療后，母親就被劇烈的惡心嘔吐折磨得吃不下飯。進(jìn)口止吐針效果有限，我便翻遍資料，試著用玫瑰花、姜絲和陳皮熬水，在化療前讓她當(dāng)茶喝。辛辣的姜能暖胃，陳皮的清香緩解反胃，玫瑰則舒緩情緒。同時，我每天攙著她在病房走廊散步——走幾步，歇一歇，軟磨硬泡逼著她咽下一小口粥。

最讓人揪心的是骨髓抑制，導(dǎo)致母親的血小板一度跌到危險值，醫(yī)生緊急安排輸血小板。那段時間，我每天變著法子給她補(bǔ)充營養(yǎng)，漸漸地看到指標(biāo)慢慢回升，我和父親都松了一口氣。

之后為了鞏固療效，在魏世鴻主任的專業(yè)建議下，母親開始接受胸部放療。誰也沒料到，放射性肺炎突然襲來，那天夜里，母親高燒到39度，憋喘到無法平躺。主治醫(yī)生守著母親做完檢查，直到確定治療方案才離開。20多天的抗生素和激素治療，母親硬是憑著一股“不能倒下”的勁兒扛了過來。

4

病情發(fā)生變化，被迫再次“升級打怪”

階段性治療過后，母親身體的各項指標(biāo)都在朝著好的方向發(fā)展，日常的狀態(tài)也愈發(fā)平穩(wěn)。可誰也沒料到，2024年10月的復(fù)查報告，像一聲猝不及防的警報劃破這份平靜。那一天，我攥著報告單的手比寒風(fēng)更涼——這意味著我們又要開啟一場新的“打怪”征程。

魏世鴻主任再次敲定了放療方案：10次全腦放療配合5次局部加強(qiáng)。放療開始后，母親開始頻繁頭暈，走路時搖搖晃晃，像踩在棉花上一樣使不上力。看著她扶著墻慢慢挪步的樣子，我的心揪成一團(tuán)。

除了按醫(yī)囑使用甘露醇、定時吸氧等緩解不適，我還著力于提升母親的免疫力，從飲食上打起了“營養(yǎng)攻堅戰(zhàn)”：西北人愛吃的面條從餐桌上消失，取而代之的是玉米、南瓜、紅薯這些膳食纖維豐富、營養(yǎng)更全面的雜糧，同時每天保證高蛋白質(zhì)的攝入等。

也是從這時起，母親在醫(yī)生的建議下開始使用胸腺法新。起初我只抱著試試看的想法，沒想到效果竟慢慢顯現(xiàn)：她從扶著墻只能走十幾步，到一個月后，竟能繞著樓下慢慢走半圈了，我們就一直堅持用到現(xiàn)在。更讓人欣慰的是，隨著治療推進(jìn)，母親的癥狀一天天減輕，復(fù)查結(jié)果也一次比一次樂觀。這場“升級打怪”的硬仗，我們總算又一次險中求勝。

5

陰影褪去，靠的是這些抗癌細(xì)節(jié)

如今每月一次的免疫治療和復(fù)查仍在繼續(xù)，指標(biāo)偶爾會有小幅波動，但總體始終穩(wěn)穩(wěn)地踩在可控范圍內(nèi)。與癌癥過招的這一年半，我們在跌跌撞撞中摸索出一套破局癌癥的“生存法則”——它不是某一種立竿見影的特效藥，而是四大核心要素共同筑起的堅固防線：

要素一：

規(guī)范治療是這場戰(zhàn)役的“主心骨”。從蘭州初診時的果斷轉(zhuǎn)院，到北京病理確診后的治療方案敲定，再到甘肅省腫瘤醫(yī)院魏世鴻專家團(tuán)隊根據(jù)母親身體狀況制定放療方案，每一步都踩在科學(xué)的節(jié)點上。即便是24年5月發(fā)現(xiàn)肺部新空洞伴周圍炎癥時，我們也沒有盲目穿刺，而是聽從專家建議“以治代查”，最終用治療效果驗證了判斷。事實證明，相信醫(yī)生，跟著專業(yè)醫(yī)生團(tuán)隊走，才能少走彎路。

要素二：

免疫力則是藏在身體里的“隱形鎧甲”。治療期間，我一直很重視提升母親的免疫力，不管是營養(yǎng)支持還是使用免疫調(diào)節(jié)藥物胸腺法新。事實最終給了我們肯定：母親流感季沒再感冒，化療期間肝功能始終穩(wěn)定，從走不動路到如今每天一萬步…..這些看似微小的改變，實則都是身體的抗癌力悄悄增強(qiáng)的信號。

要素三：

心態(tài)是對抗癌癥的“精神疫苗”。母親剛得知病情時說“不治了”，如今卻能笑著跟牌友說“我這病啊，就得跟它磨”。我常給她講病友群里的故事：有人帶瘤生存 5 年，有人甚至生存超過10年。這些真實的案例讓她明白，癌癥不是終點站，而是需要換種方式生活的轉(zhuǎn)折點。如今的她不僅接受“帶癌生存”的狀態(tài)，甚至學(xué)會了與之共處。

要素四：

適度鍛煉是激活身體機(jī)能的“開關(guān)”。母親如今每天雷打不動的走一萬步，運動像給身體上了發(fā)條，使她整個人都透著活力與能量。醫(yī)生說，規(guī)律運動能促進(jìn)血液循環(huán)，提升免疫力，甚至讓藥物更好地發(fā)揮作用。

6

生活重啟，平凡日子里的奇跡

隨著癌癥的硝煙漸漸淡去，母親的生活正以全新的節(jié)奏慢慢重啟。清晨六點的陽光透過窗戶灑進(jìn)廚房，母親站在灶臺前攪動著鍋里的粥，為我們準(zhǔn)備早飯，仿佛這只是一年中最普通的一個早晨——可只有我們知道，這一勺一勺攪動的，是曾被病痛打斷的，重新歸位的煙火氣。

如今，母親的生活規(guī)律得像鐘表：清晨散步、午后打牌、傍晚泡腳吸氧。最讓我驕傲的是，前陣子她竟跟著我們徒步走完了官鵝溝景區(qū)，看著她在棧道上穩(wěn)步前行的背影，我感受到了一種劫后余生的踏實。

這一年半，我也學(xué)會了在絕望中尋找希望。癌癥不是終點，而是一場需要全家人并肩的戰(zhàn)役。我想對其他患者家屬說：別被癌癥嚇倒，規(guī)范治療，調(diào)整飲食、堅持運動、保持好的心態(tài)，奇跡或許就在下一個轉(zhuǎn)角。

專家點評

魏世鴻教授
甘肅省腫瘤醫(yī)院放療科二病區(qū)主任

該患者確診小細(xì)胞肺癌時已屬進(jìn)展期，且后續(xù)病情出現(xiàn)了變化。為此，我們?yōu)榛颊咧贫藗€體化的治療方案：先以化療聯(lián)合免疫治療為基礎(chǔ)抑制腫瘤進(jìn)展，同步配合胸部放療鞏固前期治療效果；隨著病情變化，又針對性采用全腦放療聯(lián)合局部加強(qiáng)放療，后續(xù)以免疫治療維持，輔以免疫調(diào)節(jié)治療改善身體狀態(tài)。值得注意的是，胸腺法新的使用，不僅能與放化療、免疫治療發(fā)揮協(xié)同增效作用，還能減輕治療相關(guān)不良反應(yīng)，助力延長患者生存期的同時，改善生活質(zhì)量[1]。

面對小細(xì)胞肺癌，患者不應(yīng)因疾病兇險而放棄治療。通過多學(xué)科協(xié)作制定個體化方案，結(jié)合不同治療手段的優(yōu)點，同時兼顧全身免疫狀態(tài)的維護(hù)，幫助患者在與腫瘤的博弈中獲得更有利的局面，讓高質(zhì)量長生存成為可能。

點評專家簡介

魏世鴻 教授

甘肅省腫瘤醫(yī)院放療科

• 甘肅省腫瘤放射治療質(zhì)控中心主任；
• 甘肅省抗癌協(xié)會腫瘤小細(xì)胞肺癌專業(yè)委員會主任委員；
• 中國老年保健協(xié)會腫瘤多學(xué)科診療分會副主任委員；
• 國家癌癥中心腫瘤放射治療質(zhì)控專家組委員（第二屆）；
• 中華醫(yī)學(xué)會放射腫瘤治療學(xué)分會委員（第十屆）；
• 中華醫(yī)學(xué)會放射腫瘤治療學(xué)分會乳腺癌學(xué)組委員；
• 中華醫(yī)學(xué)會放射腫瘤治療學(xué)分會營養(yǎng)學(xué)組委員；
• 中國抗癌協(xié)會頭頸腫瘤整合康復(fù)專委會常委；
• 中國抗癌協(xié)會肺癌專業(yè)委員會放療學(xué)組委員；
• 中國抗癌協(xié)會神經(jīng)腫瘤專業(yè)委員會委員；
• 中國抗癌協(xié)會中西醫(yī)整合食管癌專委會委員；
• 國家衛(wèi)生健康委人才服務(wù)交流中心腫瘤精準(zhǔn)放療技能培訓(xùn)項目委員；
• 中國人體健康科技促進(jìn)會立體定向放射外科治療專業(yè)委員會常委；
• 中國民族醫(yī)藥協(xié)會腫瘤學(xué)分會常務(wù)委員；
• 甘肅省抗癌協(xié)會乳腺癌專業(yè)委員會常委
• 研究方向：乳腺癌、肺癌和食管癌的診斷、放療、綜合治療、臨床試驗和轉(zhuǎn)化研究
  

參考文獻(xiàn)

[1]Zhang HT, Liu FJ, Wang DQ, Xiong YX, Zhao YY, He WZ, Zhang PX, Zheng SY, Xia B, Situ Y, Wang MR, Liu QW, Hu Y, Xia LP, Qiu B, Liu H. A preliminary analysis of integrating thymosin α1 into concurrent chemoradiotherapy and consolidative immunotherapy in unresectable locally advanced non-small cell lung cancer. Transl Lung Cancer Res. 2025 Jul 31;14(7):2710-2722. doi: 10.21037/tlcr-2025-190. Epub 2025 Jul 28.

與癌共舞公眾號及網(wǎng)站及APP上發(fā)表的文章及討論僅代表作者或發(fā)帖人個人觀點，不代表平臺立場。

與癌共舞公眾號文章經(jīng)醫(yī)學(xué)編輯和版主審核，具有明顯謬誤和不良引導(dǎo)的文章將禁止發(fā)表。