2002年10月9日晚,日本京都。43歲的田中耕一像往常一樣,在島津制作所的實驗室里加班。就在他全神貫注于實驗時,一通用英語打來的國際電話打斷了他的工作。電話那頭的人語氣激動地祝賀他獲得諾貝爾化學獎。然而,他的英語并不好,沒太聽懂對方在說什么,還以為是惡作劇,只是淡淡回了一句“謝謝”,便掛斷了電話。
誰也沒想到,那通電話竟真的是來自瑞典諾貝爾委員會。他們要表彰的,正是這位看似平凡的工程師——他開發的“軟解吸電離”質譜分析方法,為生物大分子研究打開了全新的大門。
消息傳出后,媒體蜂擁而至。田中被臨時從實驗室叫到公司會議室時,仍穿著工作服、略顯拘謹。他頻頻鞠躬致歉,說自己正在工作,沒來得及換裝。面對閃光燈,他露出一絲靦腆的笑容:“其實,這一成果……源自一次錯誤的實驗。”
從錯誤中誕生的奇跡
1959年,田中耕一出生于日本。他畢業于東北大學工學部電氣工程系,1983年加入位于京都的島津制作所,從事質譜儀的研發。
那時,科學界正致力于探索如何讓生物大分子——如蛋白質、DNA等——在不被破壞的情況下實現電離分析。直接用激光照射這些分子往往會把它們“炸碎”,研究陷入瓶頸。
為了找到一種既能吸收激光能量、又能溫和“釋放”分子的基質,田中進行了數百次實驗,屢屢失敗。直到1985年2月的一天,他意外地犯下了一個“低級錯誤”。
那天,他原計劃將鈷納米顆粒溶于丙酮中,卻誤將它們加入了甘油。兩種液體同樣透明無色,但特性迥異——丙酮易揮發、有果香味;甘油黏稠、無味、且沸點高出數百攝氏度。
田中發現搞錯后,沒有立刻放棄,而是想著能否順便回收鈷顆粒。于是,他用激光照射混合物,希望加速甘油的蒸發。就在監測數據的過程中,一個從未見過的信號峰赫然出現在儀器屏幕上——那正是他夢寐以求的“非破壞性電離”跡象。
這次錯誤的實驗,成為了改變他人生的轉折點。
后來,他將這一方法命名為“軟解吸電離(Soft Laser Desorption)”,并申請了專利。論文發表后,雖然最初沒有給公司帶來直接利潤,但卻悄然為未來的生物質譜革命埋下了伏筆。
一個謙遜的天才
多年后,島津制作所的許多同事都升任管理層或成為高級技術人員,而田中依然每天穿著工作服,守在實驗臺前。他對職位毫不在意,最在乎的是實驗儀器的精度與數據的可信度。
有人覺得他“有點怪”,但正是這種執著,使他成為科學史上的傳奇。
當諾貝爾獎的榮譽真正降臨時,田中幾乎不敢相信。
公司總經理親自為他頒發巨額獎金,并任命他為董事。那一年,他成為日本戰后最年輕、也是學歷最低的諾貝爾化學獎得主——更是唯一一位來自工業界的獲獎者。
從一個默默無聞的工程師,到站上世界舞臺的科學家,田中耕一用一次“錯誤的實驗”,詮釋了科研最動人的真相——
偉大的發現,往往藏在意外之中。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.