465 年深秋的建康城已經飄起寒意,寧朔將軍何邁站在自家府邸的靈堂前,指尖捏著一枚還帶著棺木潮氣的銀簪。棺槨里躺著的 “妻子” 蓋著厚重的錦被,露在外面的手腕上,一點朱砂痣紅得刺眼 —— 可他分明記得,新蔡公主劉英媚的朱砂痣在左手,這具尸體的痣卻在右手。?
![]()
府外的僧侶還在念著超度經文,香火繚繞里,何邁的后背已經被冷汗浸透。三天前宮里來人說公主暴斃,今天棺木就送了回來,速度快得反常。他強壓著掀翻棺材的沖動,指甲掐進掌心 —— 這是劉子業的手筆,那個十七歲的少年皇帝,他的親外甥,干得出什么事用腳想都知道。?
要說這荒唐事兒的根子,還得往劉子業他爹宋孝武帝身上找。老皇帝劉駿當年靠武力搶皇位,登基后就跟瘋了似的打壓宗室,親叔叔劉義宣、親弟弟劉誕全被他殺了,廣陵城更是被屠得血流成河。更離譜的是私生活,跟親媽傳緋聞,還把堂妹搶進宮改姓殷貴嬪,宮里誰嘴碎就宰誰。?
![]()
宋孝武帝
劉子業就是在這種環境里長大的。他爹疼小兒子劉子鸞,差點把他這個太子給廢了,導致他登基第一件事就是賜死弟弟。長期壓抑的性子一碰到皇權,直接徹底跑偏。剛上位就把叔祖劉義恭剁成肉泥,腸胃挑出來泡蜂蜜里,美其名曰 “鬼目粽”。三個叔叔更慘,湘東王劉彧胖,就被叫做 “豬王”,關在泥坑里用木槽吃飯;山陽王劉休祐是 “賊王”,東海王劉祎是 “驢王”,天天被當牲口戲耍。?
朝堂上殺得雞飛狗跳,后宮里更是沒了底線。劉子業的姐姐山陰公主劉楚玉直接找上門:“咱倆都是先帝的種,你后宮幾百個女人,我就一個駙馬,這不公平!” 劉子業二話不說,賞了三十個 “面首”,姐弟倆算是把 “荒唐” 二字刻進了 DNA 里。?
新蔡公主劉英媚就是在這時候被盯上的。她是宋文帝的女兒,劉子業的親姑姑,嫁給何邁后小日子過得挺和順。入宮前何邁還特意警告她,千萬別跟小皇帝扯不清,公主當時拍著胸脯保證,敢胡來就一頭撞死。可她不知道,劉子業根本沒給她死的機會。?
![]()
進宮當晚,劉子業直接亮了短刀,眼里的欲望藏都藏不住。劉英媚沒哭沒鬧,盯著那把刀看了半天,突然開口:“要我留下也行,先殺何邁。” 這話聽得人頭皮發麻,但細想全是無奈 —— 她太清楚劉子業的性子,自己反抗只會連累全家,何邁活著這出戲也圓不下去。?
劉子業巴不得有這句話,第二天就找了個宮女殺掉,點上假朱砂痣送回何府。何邁看著那具陌生的尸體,心里跟明鏡似的。他手握兵權,身邊有一群忠心的舊部,換別人早抄家伙反了,但他不敢 —— 公主還在宮里,萬一沖動行事,第一個死的就是她。?
那段日子何邁活得跟個提線木偶似的,白天披麻戴孝哭喪,晚上偷偷聯絡大臣,打算等劉子業出游時發動政變。可惜計劃還沒落地就被人告密,劉子業的禁軍直接圍了將軍府。史書就四個字 “事覺,見誅”,可這背后是一個男人的所有尊嚴被碾碎成泥。?
何邁一死,劉英媚徹底成了沒根的浮萍。劉子業給她改名叫謝貴嬪,算是徹底抹去了她 “公主” 的身份。但這還不夠,小皇帝居然讓人畫了她的裸像,掛在后宮里,旁邊題著 “姑姑謝貴嬪”,故意惡心宗室。他就是要告訴所有人,倫理規矩在皇權面前,連紙都不如。?
宮里的人早就忍夠了。“豬王” 劉彧暗地里聯絡了劉子業的侍衛壽寂之、姜產之,就等一個機會。當年十一月,劉子業聽巫師說華林園竹林堂鬧鬼,帶著人去 “射鬼”。剛拉開弓,壽寂之就提著刀沖出來:“今天要除掉這個瘋子!” 刀光閃過,十七歲的皇帝倒在竹林里,在位才一年多就把自己玩死了。?
劉彧登基后,趕緊把劉子業的爛攤子收拾干凈,那些羞辱宗室的畫像、荒唐的政令全給毀了。可新蔡公主的下落成了謎,史書里再也沒提過她。有人說她被送進寺廟,青燈古佛過了一輩子;也有人說她在宮里抑郁而終,尸體隨便埋在了亂葬崗。?
![]()
新蔡公主
后來《宋書》《南史》寫這段歷史時,都沒給劉英媚貼 “淫亂” 的標簽。其實稍微想想就懂,她哪有什么選擇?在那個典簽制度能把親王逼瘋的時代,公主不過是皇權手里的棋子。慫恿殺夫更像是一種絕望的自保,用丈夫的命換自己和家人的活路,聽起來殘忍,卻是當時唯一的選項。?
何邁的死訊傳到宮里時,劉英媚有沒有哭沒人知道。但可以肯定的是,從那天起,世上再沒有新蔡公主,只有活在后宮陰影里的謝貴嬪。她的朱砂痣、她的名字、她的婚姻,全成了權力游戲的祭品。?
這場鬧劇里沒有贏家。劉子業被權力腐蝕成惡魔,何邁成了冤死鬼,劉英媚丟了一生。南朝宋的宗室更是陷入惡性循環,后來的皇帝殺宗室比砍瓜還順手,短短幾十年就把劉裕打下的江山敗光了。?
現在翻史書,那段歷史滿是血腥和荒唐。但最讓人唏噓的還是劉英媚那句 “先殺何邁”,不是變心,不是狠毒,是一個女人在絕境里的最后掙扎。皇權失控的時候,親情倫理全是笑話,再金貴的身份,也護不住一條命。?
?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.