
轟轟烈烈的愛,在今天好像不再時髦了。
在這個崇尚“清醒”的時代,很多帶有光環的東西都迎來了祛魅,“激情”似乎也成了一個需要被審慎管理的風險項目——我們警惕“戀愛腦”,小心計算情感收支,擔心任由情緒起落打破原本的生活秩序是否并不值得。
然而,當我們沉浸于嗑CP、追星或某個虛擬的世界,為他人的愛情或命運歡笑流淚,便知道心底對激情的渴望從未真正熄滅,只是被理智暫時封存——我們缺少的是一個安全探索它的窗口,而這或許也是文學作品永恒的魅力所在。
在所有作家之中,珍妮特·溫特森是書寫愛、欲望與自我等主題的最具代表性的一位。如文學評論家邁克爾·伍德所說:“激情可以把我們從溫溫暾暾、行尸走肉般的生活中拯救出來,這是溫特森每本書簡而言之的寓意。”她的作品總能成為喚醒我們心底熱望的號角。
時值代表作《橘子不是唯一的水果》出版四十周年,溫特森的另一部經典作品《激情》(The Passion)也終于新譯再版,恰逢其時地邀請我們思考:在這個鼓勵清醒與自持的時代,我們是否比以往任何時候,都更需要一點不顧一切的“Passion”?
![]()
![]()
《激情》是溫特森繼《橘子不是唯一的水果》之后出版的第二部小說,也成了她超高口碑的代表作——不但獲得英國文學界殊榮約翰·盧埃林·萊斯獎,入選《衛報》 “生平必讀小說” ,在 Goodreads 、豆瓣等中外書評網站上也得到讀者的高分推薦。
不同于《橘子不是唯一的水果》等作品的實驗性筆法,《激情》堪稱“溫特森最好讀的一本”,它用一個飽滿又引人入勝的奇幻故事,一場超現實的欲望冒險,包裹了作家關于熾烈情感的深邃思考:
年輕的士兵亨利癡迷于拿破侖,而拿破侖卻愛雞愛得狂熱。當他追隨這位大帝從輝煌走向毀滅,愛意便也轉為了仇恨。 在冰封的戰場,亨利遇見了神秘女子維拉內拉,卻不知她早已丟了自己的心。兩人共同拋卻過往,逃往迷宮之城威尼斯——在那里時間可以停止,心臟離開軀體還能跳動,真實世界的規則也可以暫停。激情引領亨利不顧一切地追求自己的信仰,進入情感的迷宮,而他可能再也回不去了。 激情不是神燈里的精靈,放出來就實現我們三個愿望。 激情只會擺布我們,且常常不以我們選擇的方式。 ——《激情》
![]()
溫特森以其詩性、優美的語言,構建出了獨特而迷人的文學世界,在那里,拿破侖把冬天當貯藏室用,船夫的女兒能在水上行走……
4個章節、4個角色,呈現出了“激情”的4種(甚至更多)不同面向。《激情》不僅是一個愛情故事,更如萬花筒般呈現出對歡愉及其局限的闡釋與剖析:
![]()
|《激情》中的4個主要人物與其不同的情感類型
![]()
《激情》的故事設定在浩大而殘酷的拿破侖戰爭時期。溫特森大膽地以奇幻筆法重塑了歷史,讓英雄以外的“小人物”變得可感可知。
通過崇拜拿破侖的士兵亨利的視角,我們看到了波瀾壯闊的宏大敘事下,個體具體而微的荒誕體驗:
那是我的第一份工作。最開始讓我給雞擰脖子,沒過沒多久又讓我端盤子,蹚著一寸寸泥涇,把雞送到大帝的帳篷里。 ——《激情》
而通過熱愛冒險的女主角維拉內拉的眼睛,我們看到的是一座神魔共舞、享樂至上的迷宮之城:
如今的夜晚是為尋歡作樂之人準備的……廣場中央,穆拉諾島的工人打造了一只巨大的玻璃鞋,往里面不斷加著香檳。要想喝到得像狗一樣伸舌頭去舔。已經有人淹死了,但是在如此蓬勃的生機中,一樁死亡又算得了什么? ——《激情》
在溫特森筆下,拿破侖是一口能吞下一整只雞的狂人,他占領了威尼斯,卻無法馴服這座迷宮之城;而在威尼斯,每座小島每座橋都有它的使命,真實世界的規則可以暫停,人們擁有神奇的魔法:船夫的女兒生來便能在水上行走,住在下水道的老婦人會為你卜算命運,而放不下的愛人將偷走你的心臟,把它放進罐子里“砰砰”跳動……
通過以一個個奇幻意象隱喻情感體驗,溫特森讓最司空見慣的事物也變得精彩萬分。
激情是寧可失去,也不愿麻木跳動的心,那種魂牽夢縈幾乎讓我們不再完整,卻也讓我們更加真切地感受到自己的存在。
![]()
| 封面設計師以“罐中心臟”為靈感,采用唯美燙銀工藝,還原書中最為核心的奇幻意象
![]()
《激情》中的許多句子,在今天顯得尤其鋒利:
你的愛人就像那只獵豹,食物永遠不夠,花園盡可以更大。
我們渴望被觸動,卻難以被觸動。我們醒著躺在黑夜里,希望黑暗撕開口子為我們顯出神跡。
在恐懼與欲望之間,是激情。
如果我向激情屈服,那么曾經腳踏實地、廣為人知的生活將會消失。我只能回到陰影中度日,就像俄耳甫斯逃離的那些哀傷的亡靈。
它們精準地描述了當下我們在情感中的矛盾狀態——既渴望全情投入,又恐懼失控后的代價。
就如亨利對偶像拿破侖的信仰最終崩塌,維拉內拉與“黑桃皇后”之間的愛情遭遇錯位,拿破侖對征服的激情點燃了歐洲也燃盡了自身,激情從來不是安全的、可控的、可預測的,身為“不可救藥的浪漫主義者”的溫特森只會明白得更深:“激情不是神燈里的精靈,放出來就實現我們三個愿望。激情只會擺布我們,且常常不以我們選擇的方式。”書中那段無疾而終的婚外情融入了溫特森真實情感經驗這一說法,也在讀者間廣為流傳。
![]()
那又是什么,讓溫特森愿意將激情作為她一以貫之的母題,并在潮流的來來去去中“堅持去愛”呢?
《激情》中一段關于愛為何物的描繪,或許正是溫特森試圖告訴我們的:
我說我愛上了她,這究竟是什么意思? 意思是當我再看自己的過去和未來,都會帶著這種愛的眼光。就好像我之前都在用外語寫下東西,現在突然能夠讀懂了。她不發一言,我便了然于心;她宛如天才一般,但并不知曉自己的神力。 ——《激情》
激情的終極價值,未必在于目標的達成或關系的永續,而在于它如何徹底地重塑了我們感知與理解世界的方式。
![]()
溫特森曾說:“我害怕被固定住,為了遷就次要的事情而安定,接受簡單的選擇,把生活變得狹隘,而不是去注意它其實有多耀眼。”
在一個人人勸你保持清醒、情緒穩定的時代,閱讀《激情》或許是一劑恰到好處的解藥。它無異于一場安全而酣暢的思想冒險,并不教你應該如何去愛,但會提醒你:
那顆寧可失去,也不愿麻木跳動的心,或許正是我們對抗“溫溫暾暾、行尸走肉般生活”的最后武器。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.