他退休那天，美國軍工巨頭的年薪牌亮了——中國仍記得1999年的夜

2025年9月底，美軍一個四星上將突然退休了，叫托馬斯·布西埃，官方說是因為著裝問題，跟國防部長吵了一架，但誰都知道這理由站不住腳，他剛退下來，第二天就去了洛克希德·馬丁公司，年薪八十七萬美元，這種事在美國挺常見的，軍人一退伍就進軍火公司，拿高薪，干老本行。

他不是普通軍官，1999年5月7日，他駕駛B-2轟炸機，投下五枚JDAM炸彈，炸了中國駐南聯盟大使館，三名中國記者當場身亡，JDAM精度能控制在十米內，大使館位置公開，地圖上一查就有，他手上有三次確認流程，最后拍板的是他，這不是誤炸，是清楚明白的打擊。

炸完之后沒人追責，一年后他反倒拿了銅質戰斗勛章，授勛詞寫的是摧毀敵方戰略目標，聽著像夸人，實際是諷刺，他沒被查，沒被停職，也沒被開除，一路升上去，從作戰指揮官干到空軍全球打擊司令部總司令，管著美國三分之二的核武器，別人得花二十五年才能走到這一步，他十九年就做到了。

他升得這么快，是因為美國不想提，他們選擇不說話，裝作沒這回事，JDAM系統明明能更新目標庫，可他們沒做，他們心里頭只想著軍事效率，人命和外交后果都不算什么，他們不覺得炸使館是多大事，就覺得任務完成了。

2025年5月7日，貝爾格萊德的大使館舊址，還是有人去放花，中國人沒忘，二十六年了，中國不一樣了，GDP從一萬億漲到十七點九六萬億，殲-20飛起來了，航母編隊出海了，高超音速導彈也有了，不用再求別人道歉，也不用等別人給答案，自己建安全基金，參與定規則，我們不是受害者，是參與者，也是能說了算的那一個。

他現在拿著高薪，在辦公室里簽合同，沒人再提1999年那晚的事，但中國人記著，我們不喊口號，也不罵人，只是默默變強，讓當年不敢說話的人，今天能挺直腰桿說我不接受解釋。

歷史不會消失，它只是換了個法子活著，有人選擇忘，有人選擇記，有人用權力壓住真相，有人用實力重寫規矩，布西埃的退休不是完事，是提醒，提醒我們有些事不能忘，有些人不該放過，就算沒有鐵證說他是故意的，一個給“誤炸”發獎的體制，本身就不對。

中國不用看別人臉色說話了，我們有自己的話要說，有自己的底氣，1999年的夜里，很多人睜眼到天亮，2025年的今天，我們能睡得踏實，因為誰都別想再隨便壓我們一頭。