穿越回古羅馬，圍觀最狗血的權力夫妻內幕

秋日不知道去哪里，那就窩在沙發里，翻開一本比《權力的游戲》更刺激的歷史秘辛——《我，克勞狄烏斯》。

這里沒有濾鏡，只有真實的人性暗河在流淌：

莉薇婭——羅馬第一夫人，如何從離婚婦女步步為營，成為奧古斯都大帝背后的“攝政女王”？

奧古斯都——天下之主，卻在新婚夜起就陷入難以啟齒的隱疾，被妻子精神操控數十年；

尤莉婭——帝國公主，光鮮背后是被繼母逼到禿頭的悲慘人生；

還有用整張人頭皮做的假發、陽痿皇帝與敘利亞女奴的秘密夜訪、宮廷內部的投毒疑云……

在整個西方歷史中，沒有任何一個時期比古羅馬更不需要修辭和隱喻，因為事實本身已經夠駭人聽聞了。

英國小說家、詩人羅伯特·格雷夫斯以結巴皇帝克勞狄烏斯為敘述者，以其自傳的形式，寫下《我，克勞狄烏斯》，記錄了古羅馬瘋狂而放蕩的歷史。

今天選取這段瘋狂歷史的開端——莉薇婭的故事，與大家一起解鎖兩千年前的帝國八卦。

我不可避免地要用一些篇幅寫寫我的祖母莉薇婭（她是我的祖父母、外祖父母中唯一一個在我出生時還活著的人），因為很遺憾，她是我故事第一部分的主要人物，如果我不寫清楚她的早年生活，那她后來的行為就會讓人無法理解。我曾提過，她嫁給了奧古斯都大帝：這是她跟我祖父離婚后的第二段婚姻。我父親死后，她成了我們家實質上的一家之主，超越了我母親安東尼婭、我伯伯提比略（法定的一家之主），甚至奧古斯都的地位——父親在遺囑中把我們幾個孩子都托付給了奧古斯都，請他以強大的力量保護我們。

莉薇婭來自羅馬最古老的家族之一，克勞狄家族，我祖父也是。當時有一首流行的歌謠，現在有些老人還會偶爾唱起，副歌部分是這樣的：克勞狄家的樹上結兩種果，好蘋果和爛蘋果，但爛蘋果多過好蘋果。歌謠作者認為，爛蘋果中有“驕傲的”阿庇烏斯·克勞狄烏斯，他為了奴役并引誘一個叫維吉妮婭的自由民女孩，讓整個羅馬陷入騷亂；有克勞狄烏斯·德魯蘇斯，他在共和國時期曾企圖成為整個意大利的王；還有“公正的”克勞狄烏斯，當圣雞不肯進食時，他把它們扔進大海，叫囂著“要讓它們喝個飽”，結果因此輸掉一場重要的海戰。至于好蘋果，歌謠作者也說了，有“盲人”阿庇烏斯，他成功說服羅馬，避免了跟皮洛士國王1締結危險盟約；有“樹干”克勞狄烏斯，他把迦太基人趕出了西西里島；還有克勞狄烏斯·尼祿（在薩賓2方言中意為“強壯”），他打敗了哈斯德魯巴3，當時，哈斯德魯巴從西班牙趕來，同他的哥哥、偉大的漢尼拔4并肩對戰羅馬。這三個克勞狄不僅智勇雙全，而且品行端正。歌謠作者還提到克勞狄家族的女人，也有好蘋果和爛蘋果，但爛蘋果仍多過好蘋果。

我祖父是克勞狄家族最優秀的人之一。在當年困頓的局勢中，他堅信尤利烏斯·愷撒能給羅馬帶來和平與安全，于是他加入愷撒一派，在埃及戰爭中為尤利烏斯浴血奮戰。而當他懷疑尤利烏斯有了獨裁的企圖時，便不愿留在羅馬施展抱負了，但他不能冒險公開叛變。于是，他開口求了個大祭司的安穩職位，并以此身份被派往法蘭西，在那里建起退伍老兵殖民地。尤利烏斯遇刺后，他回到羅馬，大膽提議要表彰誅戮暴君的義舉，結果招致年輕的奧古斯都的怨恨。奧古斯都是尤利烏斯的養子，當時還叫屋大維；屋大維的盟友、偉大的馬克·安東尼5也恨死了我祖父。祖父不得不逃離羅馬。在隨后的動亂中，他一時站在這方，一時站在那方，因為正義似乎也是一時在此、一時在彼。他曾追隨小龐培6，也曾在伊特魯里亞的佩魯賈7與馬克·安東尼的兄弟聯手迎戰奧古斯都。最后，他還是相信了奧古斯都，相信他雖一心要為養父尤利烏斯報仇——這個任務他毫不手軟地完成了——但本質上不是暴君，他的目標仍是重建公民自由這一古老傳統。于是，祖父站到了奧古斯都這邊，和我的祖母莉薇婭以及我的伯伯提比略在羅馬安頓下來，當時，提比略還只有兩歲。祖父不再參與內戰，稱心如意地做起了大祭司。

我的祖母莉薇婭則是克勞狄家族中最壞的人之一。她搞不好就是克勞狄婭的轉世，克勞狄婭是“公正的”克勞狄烏斯的妹妹，她被指控犯下叛國罪，因為有一次，她的馬車在街上被人群擋住，她叫囂道：“要是我哥哥還活著就好了！他知道該怎么趕人。他會用他的鞭子。”一位平民保民官站出來，憤怒地命令她閉嘴，并提醒她，正是由于她哥哥瀆神，羅馬才會失去一支艦隊。聽到這里她竟反駁道：“所以我才希望他還活著呀。他要是還活著，說不定會再丟一支艦隊，接著再丟一支。天神保佑，那這些討厭的人就能變少一點了。”她還補充道：“你是保民官，我看到了，在法律上你是神圣不可侵犯的8，可你別忘了，我們克勞狄家的人以前也用鞭子狠狠抽過幾個保民官，去他媽的不可侵犯。”而我的祖母莉薇婭在說起當今的羅馬人民時，也講過幾乎一模一樣的話：“賤民和奴隸！共和國從來都是騙人的把戲！羅馬真正需要的是再立一個王。”至少，她對我祖父是這么說的，她慫恿他，說馬克·安東尼、奧古斯都（或者應該說屋大維）和雷必達9（他是富有的貴族，但不夠有闖勁，在安東尼和屋大維執政間隙掌管羅馬）終將分道揚鑣；她還說，我祖父如果能好好使些手腕，利用大祭司的尊貴身份，再加上被各派系一致承認的公正高尚的名聲，便能自己當王。祖父嚴肅回答，如果她再說這種話，他就跟她離婚。在傳統羅馬婚姻中，丈夫不必向公眾解釋便可以休妻，只需退回她帶來的嫁妝，但能留下孩子。聽到這話，祖母沉默了，她假意順從，可從那一刻起，他們的愛情消亡了。她瞞著我祖父，立即著手開始引誘奧古斯都。

此事不難，奧古斯都還很年輕，容易受到誘惑，她仔細研究了他的喜好，況且她還是當時公認的三大美人之一。她選中奧古斯都，認為他比安東尼更適合成為助她實現野心的工具——她沒有算上雷必達——為達目的，奧古斯都是無所顧忌的，兩年前他宣告公敵一事即是證明。公告發布后，敵對派系的兩千名騎士和三百名元老被即刻處死，這是到目前為止，奧古斯都授意處決人數最多的一次行動。她確認奧古斯都為目標后，便催促他盡快趕走斯克波妮婭——這個女人比奧古斯都年長，他倆是政治聯姻——莉薇婭對他說，她知道斯克波妮婭跟我祖父的一位密友有奸情。奧古斯都沒有追問詳細證據，便欣然相信了。盡管斯克波妮婭是清白的，他仍跟她離了婚，而且是在她為他生下女兒尤莉婭的當天；斯克波妮婭還沒來得及好好看看孩子，他就把女兒從產房抱走，交給一位釋奴10的妻子照料。我祖母——當時只有十七歲，比奧古斯都小九歲——跑去找我祖父說：“你跟我離婚吧。我懷孕五個月了，你不是孩子的父親。我發過誓，不再給懦夫生小孩，我要遵守誓言。”不知祖父在聽到此番坦白時是何心情，總之，他只說了一句：“把奸夫叫到我這里來，我們私下商量。”他并不知道，其實孩子是他的，祖母說是別人的，他就信了。

祖父震驚地發現，背叛他的人竟是一直以來假裝是他朋友的奧古斯都，但祖父斷定，是莉薇婭先勾引了他，他只是無力抵擋她的美色；又或者，是奧古斯都對自己還心懷舊恨，因為他曾在元老院提議要獎勵殺害愷撒的兇手。無論如何，他都沒有責怪奧古斯都，只說道：“如果你愛這個女人，那就堂堂正正地娶她、接納她；遵照禮儀就行。”奧古斯都發誓會立馬娶她，只要她對他忠貞不渝，他也將永不拋棄她；他立下了最毒的誓言。就這樣，祖父跟莉薇婭離了婚。有人告訴我，祖父認為，莉薇婭這次鬼迷心竅是神靈對他的懲罰，因為有一次在西西里島，他在她的唆使下，曾讓全副武裝的奴隸去對戰羅馬公民；另外，她是克勞狄家的人，跟他同屬一個家族。出于這兩個原因，他不愿把她的丑事公之于眾。幾周后，他親自去她的婚禮上幫忙，像父親送女兒出嫁一樣把她送出去，還一同唱起婚禮頌歌，這可不是因為他怕奧古斯都。每當我想到，他曾深深愛過她，還冒著被人叫作懦夫和皮條客的風險表現出那般的大度，我心中便充滿對他的崇敬。

只是，莉薇婭是忘恩負義的——她又怒又羞，因為祖父太冷靜、太沒有骨氣地放棄了她，仿佛她是個不值錢的東西。三個月后，她的孩子，也就是我父親出生了。這段時間，她又陷入了對屋大維婭的嫉恨中，屋大維婭是奧古斯都的姐姐、馬克·安東尼的妻子——他們也是我的外祖父和外祖母——莉薇婭的恨源自一首希臘文短詩，詩里譏諷地說，懷胎三月就生下孩子是父母的運氣：這樣的運氣迄今為止僅限于母貓和母狗。我不知道屋大維婭是不是這首詩的作者，如果是，莉薇婭已讓她付出了沉重的代價。但她不太可能是，因為她自己在嫁給馬克·安東尼時也懷著遺腹子；俗話說得好，瘸子不笑話瘸子。只是，屋大維婭的婚姻是政治聯姻，其合法性是由元老院的特別法令確認的：不是出自一方的激情和另一方的野心。如果要問大祭司團又是怎么承認奧古斯都與莉薇婭的婚姻合法的呢，答案就是，因為我祖父和奧古斯都都是大祭司，而大祭司長雷必達會不折不扣執行奧古斯都的指令。

我父親剛一斷奶，奧古斯都就把他送回了我祖父家，他在那里和我的伯伯提比略一起長大，提比略大他四歲。孩子們一到懂事的年齡，祖父便親自管起對他們的教育，而沒有按照當時的慣例交給老師。他無時無刻不向他們灌輸著痛恨暴政，獻身公正、自由、美德的古老理想。我的祖母莉薇婭早就對兩個兒子不歸她管懷恨在心了——哪怕他們每天都會去奧古斯都的宮殿向她請安，宮殿離他們在帕拉蒂尼山上的家很近——而當她發現他們接受了怎樣的教育之后，她更是惱羞成怒。祖父在跟幾個朋友共進晚餐時突然死去，有人懷疑他中了毒，但此事被隱瞞下來，因為奧古斯都和莉薇婭也在賓客之中。祖父在遺囑中將兒子們的監護權交給奧古斯都。那一年，我的伯伯提比略九歲，在我祖父的葬禮上致了悼詞。

奧古斯都很愛他的姐姐屋大維婭，當他得知安東尼在她婚后不久出征東方，在帕提亞11打完仗后竟中途駐足，跟埃及女王克里奧帕特拉12重溫舊情時，他為姐姐傷心難過；而當第二年，屋大維婭帶著人和錢去援助安東尼，卻只收到他一封無禮的信時，他更為姐姐痛心疾首。那封信寄到她手上時，她已走了一半路程，信上，安東尼冷冰冰地命她回家，管好家務事；但人和錢他都收下了。此事讓莉薇婭心中竊喜，因為她早就煞費苦心，想在奧古斯都和安東尼之間制造誤會與猜忌了，而屋大維婭同樣不遺余力地化解這些誤會與猜忌。屋大維婭回到羅馬后，莉薇婭讓奧古斯都邀請她搬離安東尼的宅邸，來跟他們同住。屋大維婭拒絕了，一方面，她信不過莉薇婭，另一方面，她也不想成為即將爆發的戰爭的導火索。最后，安東尼在克里奧帕特拉的煽動下，給屋大維婭寄來離婚書，并向奧古斯都宣戰。這就是最后一次內戰。讓我打個比方，這就像是在世界競技場上，雙方全體上陣、刀劍互搏后，只剩兩個人還能站起來，于是他們決定拼個你死我活。可以確定的是，這時雷必達還活著，但他除了名義上不是囚犯，實際上早已是徹底的囚犯，不可能掀起任何風浪——他曾被迫伏在奧古斯都腳下，懇求他饒自己一命。風云一時的小龐培，其艦隊長期控制地中海，可此時也已是奧古斯都的手下敗將，被安東尼俘獲并處死。奧古斯都和安東尼的對決很短暫。安東尼在希臘亞克興角13海戰中潰敗，逃往亞歷山大港14，在那里自行了斷——克里奧帕特拉也一同自盡。奧古斯都將安東尼東征的戰績據為己有，并如莉薇婭算計的那樣，成為羅馬世界唯一的統治者。屋大維婭仍真心照料著安東尼的孩子們——不僅有他和前妻生下的一個兒子，還有他和克里奧帕特拉生下的一個女兒和兩個兒子——她將這些孩子連同自己的兩個女兒一起撫養長大，她的小女兒安東尼婭正是我的母親。屋大維婭高貴的品行讓羅馬民眾深為敬慕。

奧古斯都統治了世界，莉薇婭統治了奧古斯都。在此，我必須解釋一下她對他異乎尋常的掌控。大家一直很好奇，他倆婚后為什么沒有子女，因為每個人都看得到，我的祖母早已證明她并非不能生育，而奧古斯都除了女兒尤莉婭外，據傳至少還有四個私生子，況且也沒理由懷疑尤莉婭不是他的親生女兒。另外，大家還知道，他相當迷戀我的祖母。真相讓人難以置信，那就是他倆從未成功行房。奧古斯都跟別的女人在一起時頗具雄風，但要跟我祖母行房事時，卻發現自己像個小孩一樣疲軟不舉。唯一合理的解釋是，奧古斯都是個虔誠的人，雖然他在舅外公尤利烏斯·愷撒被刺身亡后，面對隨之而來的險局，不得不表現出殘忍甚至是瀆神的一面，但他的內心始終虔誠。他很清楚這段婚姻是不道德的：這個認知似乎讓他精神緊張，進而對肉體產生了內在的壓力。

我的祖母原本就將奧古斯都當作助她實現野心的工具，而不是情人，所以，他在這方面的無能讓她感到高興多過遺憾。她發現，她能以此為武器，讓他服從自己的意愿。她不斷譴責他，她聲稱深愛我的祖父，是奧古斯都把她從我祖父身邊勾引來的，是奧古斯都向她保證會好好愛她的，是奧古斯都私下威脅我祖父，說如果不放棄她，就要指控他為人民公敵的。（最后這句話絕對是她編的。）可現在，你看看，她說，她被騙成什么樣了！熱情似火的情人竟然不是個男人；隨便哪個可憐的燒炭工或奴隸都比他更像男人！就連尤莉婭也不是他的親生女兒，他自己知道的。他什么都干不了，她說，只會像個唱歌的太監一樣，摟摟抱抱，親個嘴，飛個媚眼。奧古斯都辯解，他跟別的女人在一起時，如大力神赫拉克勒斯15般勇猛，可他的話沒有用。她不是不相信，就是指責他把不肯給她的東西揮霍在別的女人身上。但這種丑聞是絕不能走漏風聲的。有一次，她假裝懷上了他的孩子，接著又假裝流產。羞愧和得不到滿足的欲望將奧古斯都和她聯系得更加緊密，反倒比夜夜云雨或生一打漂亮的孩子更加有用。她精心照料他，確保他生活舒適，對他一心一意，除了權力，她再無別的欲求；他對此感激涕零，允許她在一切公私事務上指揮他、控制他。我聽一些上了年紀的宮殿侍從私下說，自從跟我祖母結婚后，奧古斯都就再沒正眼瞧過別的女人。可羅馬卻流傳著他跟貴族妻子或女兒們的種種風流韻事；他死后，莉薇婭在解釋她是如何獨占專寵時，總說這不僅是因為她對他忠貞，還因為她從不干涉他的露水情緣。但我相信，那些丑聞就是她自己散播的，為的是找借口譴責他。

也許，有人會質疑這段奇異歷史的出處，我會詳細說明的。前半部分關于離婚的故事，我是在莉薇婭去世那年聽她親口說的。剩下的關于奧古斯都陽痿的事，我是聽一個叫布里塞斯的女人說的，她是管理我母親衣櫥的女仆，以前給我祖母當過小丫鬟，當時她只有七歲，無意中聽到了許多大家都以為她還太小聽不懂的對話。我相信我的記錄是真實的，并將繼續這樣寫下去，除非有更符合事實的史料來替代。根據我的分析，女先知詩中“他的妻子又不是他的妻子”就是證據。不，我不能就此停筆。在寫這一段時，我猜，我是打算替奧古斯都維護名譽的，所以我隱瞞了一些事，但現在想想，還是都寫出來吧。因為俗話說得好：“真相讓故事繼續。”真相是這樣的。我祖母莉薇婭每次發現奧古斯都因為欲求不滿而躁動難安時，就會將年輕貌美的女子偷偷送去陪他睡覺，這是她的主動安排，通過這一手段，她巧妙鞏固了對他的控制。她為他打理妥當，事前事后只字不提，忍受著他以為她身為妻子一定會有的妒火；一切都做得非常得體、非常隱秘，到了晚上，年輕女子（都是她在敘利亞奴隸市場上親自挑選的——他偏愛敘利亞女人）會被帶進他臥室，以敲一下門、拉一下鐵鏈為信號，第二天清晨，再用同樣的敲門聲和鐵鏈聲把人叫走；她們在他面前保持沉默，如同趁男子處于夢中與其交歡的女淫妖。他不能與莉薇婭行房，但莉薇婭仍費盡心思籌劃，并始終對他忠貞不貳，他一定認為這就是最真摯愛情的完美證明吧。你們也許會反駁，就算沒有莉薇婭親自當老鴇幫忙，以奧古斯都的地位，他也完全可以找來全世界最漂亮的女人，無論是為奴的還是自由的，已婚的還是未婚的。此話不假，但有一次他親口說，他跟莉薇婭結婚后就沒嘗過肉味，這也是真的，換個角度理解，也許是說她不適合下口吧。

所以，莉薇婭沒有理由嫉妒其他女人，只除了她的大姑子、我的外祖母——屋大維婭，屋大維婭的美貌和她的美德一樣，深受萬民景仰。對于安東尼的不忠，莉薇婭表面同情，實則幸災樂禍。她甚至說，這主要是屋大維婭自己的錯，因為她的打扮過于樸素，行為又過于端莊。她指出，馬克·安東尼是欲望很強的男人，要成功抓住他，女人必須既有羅馬貞女的純潔，又有東方名妓的技巧和奢華。屋大維婭應該向克里奧帕特拉學個一招半式：那個埃及女人雖不如屋大維婭貌美，也比她年長八九歲，卻很清楚如何滿足安東尼的欲求。“安東尼那樣的男人，真正的男人，更喜歡離經叛道，而不是正兒八經，”莉薇婭簡短總結道，“他們覺得，生了蛆的綠奶酪比剛榨好的鮮凝乳更好吃。”屋大維婭怒斥道：“把蛆留給你自己吧！”

莉薇婭本人衣著華麗，用著最昂貴的亞細亞香水；但她絕不允許家里有一絲鋪張，她夸口說她是按照羅馬傳統來持家的。她的規矩包括：簡單而足量的食物，全家定期拜神，飯后不得泡熱水澡，每個人都要不停工作，以及不準浪費。“每個人”不僅指奴隸和釋奴，還包括每一位家庭成員。不幸的孩子尤莉婭就背負著成為勤勞榜樣的期待。她過著疲憊不堪的生活，每天都要梳理羊毛、紡紗、織布、做針線活兒，天剛亮，冬天時天甚至還沒亮，就從硬邦邦的床上被人叫醒，只有這樣，她才能完成一天的任務。她的繼母還相信女孩應該接受開明的教育，所以在一切任務之外，她還必須全文背誦荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》。

尤莉婭還要寫詳細的日記給莉薇婭看，寫她做過的工作、看過的書、說過的話等等，這對她來說是個沉重的負擔。大家都夸贊她的美貌，但莉薇婭不準她跟男人交朋友。有個來自古老家族的年輕人，自身品行無可挑剔，父親還是執政官，有一天在拜亞16，尤莉婭正在海邊散步（她被允許每天散步半小時），身旁僅有保姆陪同，他大膽找了個借口，溫文爾雅地向她做了自我介紹。莉薇婭嫉妒尤莉婭的美貌，也嫉妒奧古斯都對她的寵愛，竟給年輕人寫去一封斥責信，告訴他休想用這種套近乎的伎倆敗壞姑娘的好名聲，這種行為令人忍無可忍，他永遠也別想在姑娘的父親手下謀到一官半職了。尤莉婭本人也受到懲罰，她被禁止到別墅外面散步了。大約在這段時間，尤莉婭的頭發快掉光了。我不知道是不是莉薇婭搞的鬼：不是沒有可能，但愷撒家族本來就有禿頭的問題。總之，奧古斯都找來一個做假發的埃及人，給她做了一頂誰都不曾見過的漂亮金發，她原本的頭發不是很好，所以這次小小的不幸反而讓她的魅力有增無減。據說，這頂假發不是用尋常方法制作的，它底部不是發網，而是一個日耳曼酋長女兒的整張頭皮，被縮到完全貼合尤莉婭腦袋的大小，還有人不時用特殊的油膏給它按摩，以保持活性與柔順。但我必須聲明，我是不相信有這種事的。

大家都知道，莉薇婭對奧古斯都管得很嚴，奧古斯都就算不是真的怕她，那也是非常小心，無論如何不敢惹怒她的。他擔任監察官期間，有一天訓斥了幾個富人，說他們放任妻子穿金戴銀、打扮俗氣。“女人不宜過分打扮，”他說，“丈夫有責任約束妻子的奢侈行為。”他滔滔不絕，越說越起勁，竟補充道：“我有時也訓誡我妻子這一點。”這下可糟了，始作俑者們發出一聲歡呼。“哎呀，奧古斯都，”他們說，“您可一定要告訴我們，您是怎么訓誡莉薇婭的。我們都將以您為榜樣。”奧古斯都又尷尬又驚慌。“你們聽錯啦，”他說，“我可沒說我訓斥過莉薇婭。你們都知道，她是樸素主婦的模范。可如果她跟你們有些人的妻子一樣，忘了自己的尊貴身份，穿得像個因為奇怪命運轉折、搖身變成亞美尼亞皇太后的亞歷山大港舞女一樣，那我肯定會毫不猶豫訓斥她的。”當天晚上，莉薇婭就想辦法讓奧古斯都丟了臉，她穿上她能找來的最華麗、最耀眼、最精美的一條裙子，出現在晚餐桌旁，這條裙子是依照克里奧帕特拉的一件慶典禮服做的。但奧古斯都巧妙地給自己解了圍，他表揚她聰慧過人，用這種方式反諷了他一直以來批判的行為。

莉薇婭自從建議我祖父戴上王冠、自稱為王后，變得越來越聰明了。因為不得人心的塔克文王朝17，羅馬人對“王”這個頭銜至今充滿憎恨，據說，終結該王朝的是第一個布魯圖斯（我這樣稱呼他，以將他和刺殺尤利烏斯的第二個布魯圖斯區分）——他將王室從都城趕走，并成為羅馬共和國最早的兩位執政官之一。如今的莉薇婭意識到，只要奧古斯都能掌握王的實際權力，那這頭銜就無須強求。奧古斯都聽從了她的建議，漸漸將共和國所有的重要職權都攬到自己一人身上。他是羅馬的執政官，當他把這個職位交給一個可靠的朋友后，作為交換，他又當上了“大元帥”——它在名義上與執政官平級，實際上超過了執政官和其他所有行政官職。他還擁有對各行省的絕對控制權、各行省總督的委任權，連同所有軍隊的指揮權、征兵權，以及決定是否發動戰爭的權力。在羅馬，他被票選為終身保民官，這確保了他的權威不受任何干涉，并使他有權否決其他官員的決定，同時他的人身神圣不可侵犯。“皇帝”這個頭銜曾經僅僅意味著“軍隊統帥”，最近才有了至高無上的君主之意，但這個權力是他和其他勝利的將軍共享的。他還有監察權，這讓他的權威超過了另外兩個最重要的社會階層，即元老和騎士；以德行缺失為由，他可以剝奪這兩類人中任何一個成員的地位和特權——讓其身敗名裂。他掌握著國庫：他應該定期提交賬目，但沒人敢要求審查，盡管大家都知道，國庫和他的私庫之間一直是不清不楚的。

就這樣，他有權指揮軍隊，控制律法——他對元老院的影響大到他提出的一切建議他們都會投票通過——把持公共財政，左右社會行為，且他本人神圣不可侵犯。他甚至有權將下至農夫、上至元老的任何一位羅馬公民即刻處死，或永久流放。他最后一個頭銜是大祭司長，這給了他對于整個宗教體系的控制權。元老院迫不及待地投票，通過他愿意接受的一切頭銜，但“王”除外：出于對人民的忌憚，他們還不敢投票選他當王。他真正的愿望是讓大家尊他為“羅慕路斯”，莉薇婭勸他打消這個念頭。她說，羅慕路斯曾經是王，所以這個名字也很危險，再說，羅慕路斯是羅馬的守護神之一，用這個名字會顯得褻瀆了神靈。其實她真正的想法是，這個頭銜還不夠偉大。羅慕路斯以前只是個土匪頭子，并不屬于眾神的第一等級。于是，根據她的提議，他示意元老院，他愿意接受“奧古斯都18”的封號。他們立即投票通過了。奧古斯都隱含著半神的意思，相比之下，普通的王就不算什么了。

多少卑微的王要向奧古斯都納貢！多少王被套上枷鎖，被押著走在羅馬的凱旋式19中！遠在印度的大王在聽聞奧古斯都的威名后，不也派使臣來到羅馬，乞求他的保護和友誼，并帶來討好的禮物嗎？比如舉世無雙的絲綢和香料；紅寶石、綠翡翠、紋瑪瑙；歐羅巴從不曾見過的老虎；以及印度的赫爾墨斯——那位家喻戶曉、能用雙腳做出各種復雜動作的無臂男孩。在羅馬建國前至少存在了五千年的埃及王，世代相承，奧古斯都不也給他們畫上了句點嗎？在歷史轉折的關鍵時期，什么樣可怕的征兆人們沒見過呀？盔甲不是在云中閃現，血雨不是從天空滴落嗎？亞歷山大港的大街上不是出現了一條巨蟒，還發出響亮得不可思議的嘶嘶聲嗎？死去法老的亡靈不是現身了嗎？他們的雕像不是皺起了眉頭嗎？孟斐斯20的神牛阿匹斯不是發出一聲哀痛的咆哮，然后號啕大哭嗎？這些都是我祖母說服她自己的理由。

大多數女人傾向于為自己的野心設置一個合理上限；極少數女人會設置一個大膽上限。可莉薇婭與眾不同，她完全不給自己設限，她總能保持絕對的清醒和冷靜，換作別的女人，早就語無倫次、瘋瘋癲癲了。我有觀察她的絕佳機會，但我也是一點點才漸漸猜到了她的真實意圖。即便如此，最后我恍然大悟時，仍不免吊膽驚心。也許，我最好還是按照歷史順序記下她的種種行為，而不糾纏于她隱秘的動機。

在她的建議下，奧古斯都讓元老院新封了兩位神，即代表羅馬帝國女性靈魂的“羅馬女神”和神化的尤利烏斯·愷撒、半人半神的戰爭英雄“愷撒半神”。（愷撒還活著時，東方曾授予他神的尊榮；他沒有拒絕，這成了他遭到暗殺的原因之一。）奧古斯都很清楚，用宗教紐帶將行省和都城聯系在一起有多么重要，這種紐帶比僅僅建立在恐懼或感恩基礎上的紐帶要強大得多。有時候，就連在羅馬出生的純正羅馬人，在埃及或小亞細亞待得太久，也會忘記自己原本的神，轉而信仰在當地找到的神，這樣一來，他們除了名義上不是外國人，實質上早已成了外國人。另一方面，羅馬從她征服過的城市里引進了那么多宗教，還在都城為艾西斯21、塞貝爾22等異國神靈建起恢宏的廟宇——不僅僅是為了游客的便利——那現在，公平起見，她把自己的神推到那些城市當然也合情合理。所以，那些行省的人民必須和羅馬公民一樣，崇拜“羅馬女神”和“愷撒半神”，借此牢記祖國傳統。

莉薇婭的下一步是安排行省代表團來訪羅馬，那是些還不夠幸運、未能擁有完整公民權的行省，他們來懇求羅馬賜予他們一尊羅馬神，讓他們能毫無保留地虔誠膜拜。在莉薇婭的建議下，奧古斯都半開玩笑地告訴元老院，那幫可憐的家伙顯然不夠資格崇拜高級的“羅馬女神”和“愷撒半神”，但總要給他們一個神吧，無論多卑微都行。聽到這話，奧古斯都的一位大臣開口了，他叫米西納斯，奧古斯都想封“羅慕路斯”的名號時，也找他商量過。他說：“我們給他們一個能好好看管他們的神。我們把奧古斯都本人賜給他們吧。”奧古斯都表現出些許尷尬，但他承認，米西納斯的提議很明智。敬統治者為神是東方國家早已有之的傳統，這傳統或許會為羅馬帶來益處；但讓東部各城敬整個元老院為神，顯然不切實際，他們總不可能在每座神廟里立六百尊雕像吧，解決難題的辦法當然是讓他們敬元老院的首席執行官為神，而這恰巧就是他本人。元老院也備感榮幸，因為他們每個人都至少能分到他身上六百分之一的神性，大家欣然投票通過了米西納斯的提議，供奉奧古斯都的神廟立刻在小亞細亞建立起來。這種崇拜迅速傳播，但一開始僅限于受奧古斯都直接控制的邊境行省，不包括名義上受元老院控制的本土行省，也不包括都城羅馬。

奧古斯都贊賞莉薇婭對尤莉婭的教育方式和她對家務、錢財的管理。他本人口味簡單，味蕾極不敏感，壓根兒嘗不出初榨橄欖油和榨過三遍的劣等橄欖油有什么區別。他穿自家紡的衣服。說句公道話，莉薇婭是脾氣暴躁，但如果沒有她不知疲倦的勞作，那奧古斯都絕不可能在漫長內戰后的亂局中，承擔起他給自己設定的重建羅馬和平安全的艱巨任務——當然，他自己在內戰中也扮演了一個極具破壞力的角色。奧古斯都每天工作十四個小時，可大家都說，莉薇婭每天工作二十四個小時。她不僅用我之前寫過的高效模式管理了龐大的家族，還在公共事務中承擔起跟奧古斯都不相上下的職責。僅僅是完整記錄他倆合作過的法律、社會、行政、宗教和軍隊的改革，不提他們承擔的公共事務、重建的廟宇和新建的殖民地，那都要寫滿好多卷書了。只是，很多老一輩德高望重的羅馬人不會忘記，重建國家的驚人成就離不開軍事打擊、秘密謀殺，以及公開處決幾乎每一個敢挑戰這對夫妻權威的人。他們用古老自由的形式，掩蓋了獨斷專橫的權力，若非這樣，他們的統治也不可能長久。可即便如此，布魯圖斯的追隨者們仍策劃了至少四次對奧古斯都的暗殺。

注釋：

1前319年—前272年，古希臘伊庇魯斯國王，是羅馬稱霸亞平寧半島的主要敵人之一。

2居住在臺伯河邊的富足部落，后被并入羅馬。

3即哈斯德魯巴·巴卡，？—前207年，迦太基將領，漢尼拔的弟弟，在第二次布匿戰爭中與羅馬軍隊交戰7年。

4即漢尼拔·巴卡，前247年—前183年，北非古國迦太基的統帥、行政官、軍事家、戰略家。

5約前83年—前30年，古羅馬著名政治家、軍事家。早期是愷撒最重要的軍隊指揮官和管理人員，愷撒被刺后，與屋大維、雷必達組成后三頭同盟，公元前33年，后三頭同盟分裂，安東尼在與屋大維的羅馬內戰中戰敗，與埃及女王克里奧帕特拉七世一同自殺。

6龐培是古羅馬共和國末期著名的軍事家、政治家，在前三頭同盟中勢力最強，后在羅馬內戰中被愷撒打敗，逃往埃及，被托勒密十三世的寵臣刺殺。小龐培是龐培的小兒子，其父死后，盤踞在西西里島集結了一支艦隊，對抗后三頭同盟，屋大維多次進攻西西里，將其驅逐，后小龐培逃往東方，在小亞細亞兵敗被俘后被殺。

7意大利中部城市。

8羅馬保民官擁有“人身不可侵犯權”，只要保民官在任，就不可以追究他的責任，也不可以控告、起訴保民官，更不得攻擊、威脅或傷害保民官的人身安全。

9即馬爾庫斯·埃米利烏斯·雷必達，約前89年—前13年或12年，古羅馬貴族政治家，后三頭同盟之一，是愷撒最有力的支持者之一。愷撒死后，退出政界隱居，在屋大維統治期間去世。

10從奴隸身份解放出來的人，介于自由民和奴隸之間。

11前2世紀到2世紀左右位于亞洲西部伊朗地區的奴隸制帝國。

12指克里奧帕特拉七世，約前70年或前69年—約前30年，埃及艷后，古埃及托勒密王朝最后一任女法老，卷入羅馬共和國末期的政治旋渦，同愷撒、安東尼關系密切。

13位于希臘北部海岸。

14埃及第二大城市和最大的港口，位于地中海南岸。

15古希臘神話中的大力神，天生力大無窮。

16位于羅馬以南二百多公里處，古羅馬時期富人享樂的勝地。

17前616年—前509年，羅馬王國第三個奴隸制王朝，因統治者姓氏得名。

18原意為“神圣”“高貴”“莊嚴”“至尊至圣”，帶有宗教與神學意味。屋大維是第一個獲得奧古斯都稱號的古羅馬皇帝，他死后，奧古斯都成為羅馬和西方帝王的一種頭銜。

19古羅馬授予獲得重大軍事勝利的將領的慶賀儀式，是最重要、最受人們歡迎的殊榮。

20古埃及的城市，位于今尼羅河三角洲南部。

21古埃及的愛情、治愈、生育、魔法和月亮女神。經過數千年的崇拜，她成為宇宙女王和宇宙秩序的化身。到了羅馬時期，人們相信她掌控著命運本身的力量。

22弗里吉亞女神，又稱“大母神”。于第二次布匿戰爭期間傳入羅馬，在帝國時期成為羅馬世界最重要的崇拜對象之一。

【新書推薦】

《我，克勞狄烏斯》

作者：[英] 羅伯特·格雷夫斯

譯者: 王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.8

?在歷史洪流中，人的努力總讓人發笑。帝國權謀×小人物逆襲爽文！一本讀完羅馬帝國百年興衰史！毒殺、暴政、愛欲、弒親，宮斗劇愛好者一定要看的歷史杰作。

?BBC歷史巨制《羅馬帝國興亡史》原著小說，《權力的游戲》最重要的靈感來源之一，喬治·馬丁、博爾赫斯摯愛的經典。

?《憤怒的葡萄》《伊甸之東》譯者、豆瓣年度譯者王一凡翻譯。

?全書100+條注釋，重大事件標注年份，附贈皇室家譜折頁

?如果你從未看過這本書，那一定要看一看，然后慶幸你沒有生活在古羅馬。——喬治·馬丁（《冰與火之歌》作者）