![]()
就在星艦第11飛(IFT-11)19小時后,SpaceX官方在 X 平臺發布了星艦S38最終降落印度洋的兩條視頻。影像由SpaceX回收團隊現場拍攝,展示了星艦從神龍擺尾到優雅入水的全過程,但也顯露出兩道神秘之光:橙色戰衣與鼻尖火光。引發眾多航天愛好者在 X、Reddit 和 SpaceXLounge 論壇的熱烈討論。尤其是兩條視頻都清晰顯示,S38雖成功完成濺落,但顯露出熱盾橙色氧化和鼻錐火情等現象,盡管本次飛行未測試金屬隔熱片,相關疑問備受關注。三體引力波詳細整理了平臺用戶的精彩評論,并科普解讀兩個關鍵謎題:熱盾橙色氧化成因,以及鼻錐火情原因。
●兩條驚艷視頻:從烈焰再入到完美濺落
S38作為第二代測試版星艦的最后一艘,在美國中部時間10月13日下午6:23:42(協調世界時10月13日23:23:42,北京時間10月14日7:23:42)由超重型助推器B15-2發射升空,飛行66分鐘、橫跨大西洋、印度洋兩大洋之后,最終垂直濺落在目標海域(19°S, -107°E),13秒后按計劃啟動FTS自毀裝置爆破解體。S38最終定格在美中時間10月13日晚19:30:07。作為第二代星艦系統的最后一艘飛船完美謝幕。
▲SpaceX回收團隊動用無人機和船只捕捉了這兩條珍貴影像,高清到能數清船身上的每一塊「疤痕」。相比前幾次,這次的精度像激光一樣精準,距離目標僅幾米!網友們直呼:「這家伙從地獄歸來,還能優雅落地,簡直是鋼鐵俠本俠!」
視頻一出,X、Reddit r/spacex和SpaceXLounge瞬間沸騰。用戶們像探險家一樣放大每一個像素,分享截圖、推測和吐槽。讓我們按主題來「八卦」這些精彩瞬間,仿佛置身于一場全球航天派對。
![]()
●視覺奇觀:橙褐妝容和鼻錐火焰
X平臺用戶:@stratospunky激動地喊:「天哪,他們居然有全程跟蹤鏡頭?!這視頻太酷了!」他貼出截圖,捕捉降落時的動態美。@B9C_Mike放大鼻錐火焰:「這是在漏氣嗎?看起來像小型煙火秀!」@EritoKaio感慨:「船身多處燒穿,但整個家伙硬得像鉆石,在稠密大氣中沒崩盤,真是奇跡。」
Reddit r/spacex論壇用戶:Pinepitch(86贊)驚嘆:「難以置信!再入后的熱盾高清視圖,對未來設計就是金礦。看起來燒穿了,但沒毀掉。」Mikhalych(44贊)指出:「瓦片缺失處冒白汽,像蒸汽朋克風格。」ASYMT0TIC(14贊)分析:「鼻錐隨機火焰,疑似甲烷泄漏——飛行版的打嗝。」Flshr19(9贊)描述:「LOX罐局部呈現橙色,像被太陽親吻過。」
SpaceXLounge論壇用戶:AgreeableEmploy1884(68贊)說:「頭錐小火焰,像節日焰火。」AutisticAndArmed(10贊)解釋:「可能是甲烷通風,橙色云朵添了點戲劇性。」IateApooOnce(45贊)指出:「那是暴露鋼材,這次沒有金屬瓦片,但仍閃耀橙光。」Ender_D(1贊)調侃:「橙白著色,像抽象藝術品。」
這些評論就像火花四濺,讓人感受到星艦文化圈的激情:星艦不是冷冰冰的機器,而是「活著的英雄」。
●探技狂歡:與風險較量
X平臺用戶:@davemauFIVE(88贊)嘆息:「熱盾完全復用太難了,這就是太空魔法!」@LeBuff_R開玩笑:「快給我們爆炸特寫!(但別真炸)」
Reddit r/spacex論壇用戶:Freeflyer18(3贊)贊道:「主罐燒穿了,還保持壓力不爆,工程學黑魔法!」Rustybeancake(36贊)回憶:「像IFT-1的超重型助推器,孔洞大卻活得久。」Advester(8贊)透露:「他們故意去掉一些瓦片,勇于測試極限——大膽如馬斯克。」
SpaceXLounge論壇用戶:Freeflyer18(48贊)分析:「燃料罐有洞,還能重燃引擎!多虧頭錐罐隔離。」thewafflecollective(12贊)補充:「盡管傷痕累累,著陸燃料穩如泰山。」nyelian(1贊)總結:「全靠不銹鋼,這家伙是太空不死鳥。」
網友們像偵探一樣推測:這些數據將點亮未來設計,避免「氣體派對」導致爆炸。
![]()
●S38與S37對比:從搖晃到絲滑
用戶們愛拿IFT-11和前輩比,突出進步像進化一樣驚人。
X平臺用戶:@Superjovian貼對比圖:「從IFT-10的橙紅到IFT-11的深褐,越來越穩!」
Reddit r/spacex論壇用戶:Ididitthestupidway(6贊)說:「襟翼損傷在峰值加熱后最糟,像IFT-4的歷練。」Ok_Win_2906(12贊)解釋懸停變化:「從IFT-9殘骸碎片事件后,他們調整了飛行路徑,避免墨西哥抱怨。」Lufbru(6贊)驕傲道:「IFT-10離靶3米,IFT-11更準,如激光引導。」
SpaceXLounge論壇用戶:avboden(17贊)稱:「翻轉貌似失控,落地卻如嬰兒般溫柔——他們征服了星艦!」SnitGTS(11贊)稱贊:「比IFT-10穩定多了,就像從新手到大師。」Mitch_126(8贊)慨嘆:「首尾襟翼運用空氣動力學,如舞者優雅。」
●謎題破解:科學背后的太空魔術
現在來揭開兩大謎題,用簡單比喻讓你秒懂——像剝開橙子一樣有趣!我們會一步步拆解過程,加入生動細節,讓你感覺像親身經歷這場高溫冒險。
![]()
●謎題一:S38未測金屬隔熱片,為何熱盾仍現橙色氧化?
星艦的熱盾就像一身盔甲,主要由隔熱瓦片和下面的燒蝕層組成,用來保護不銹鋼船體不被高溫融化。▲這次S38沒測試金屬片,但視頻里熱盾還是出現了橙色「妝容」。這可不是普通的銹跡,而是高溫等離子體烤出來的氧化反應,就像鐵鍋在火上加熱后變色一樣。
細說說科學原理:當星艦以超音速沖回大氣層時,就像一顆高速隕石一樣摩擦空氣,瞬間產生數千度的高溫等離子體——這玩意兒熱得能讓空氣電離成帶電粒子湯!熱盾的隔熱瓦片是第一道防線,但瓦片之間總有小縫隙,熱量會偷偷鉆進去。這時,燒蝕層就上場了:它是一種特殊材料,像蠟燭一樣,在高溫下慢慢汽化、融化和剝落。這個過程會吸收大量熱量,同時釋放出氣體,形成一層保護屏障,避免船體直接被「烤焦」。在汽化過程中,材料里的鐵元素或其他添加劑會和氧氣反應,生成橙色的氧化物,比如鐵氧化物,看起來就像船體「臉紅」了。這橙色其實是熱盾在「犧牲」自己,守護內里的秘密。
為什么S38的橙色不像S37那么明顯呢?▲S37橙色更艷,是因為SpaceX大膽引入金屬隔熱瓦片,采用鈮-鋯合金和鉭-鎢合金等高熔點材料測試,優勢是具有更高的熔點(超過2,000°C)和韌性,能更好地應對振動和沖擊。但缺點顯而易見:它們易氧化。具體來說,橙色源于鐵氧化物(俗稱的鐵銹)的沉積。
![]()
▲S37鋪設的實驗金屬瓷磚位于船體下部,發射前已顯露輕微銹跡。再入時,高溫等離子體導致瓷磚表面燒蝕,金屬粒子蒸發并與大氣中的氧氣和氮氧化物(NOx)反應,形成橙紅色的Fe2O3(三氧化二鐵)。這些粒子如雨點般重新沉積在船體上,尤其在湍流區(氣流紊亂處),形成均勻的橙色涂層。濺落時,海水沖刷部分氧化物,導致顏色漸淡。
![]()
相比之下,S38沒有測試金屬隔熱片,并且首次引入「crunch wrap」密封材料,一種柔性填充物,用于封堵瓦片間隙,防止熱流侵蝕底層結構,減少了易氧化的成分,有意移除的瓦片也少得多。所以,氧化反應沒那么劇烈,橙色就輕柔許多,像淺淺的腮紅而不是大紅臉。這顯示SpaceX在不斷改進熱盾,就像廚師調配菜譜,從「焦糊大火」變成「文火慢燉」,最終目標是讓星艦反復飛行時,不用大修熱盾,就能再上天。總之,這橙色是熱盾再入闖關的戰衣,證明它在極端環境下扛住了壓力!
![]()
●謎題二:翻轉后垂直降落,鼻錐迎風側為何著火?
兩條視頻的特寫都顯示,S38翻轉機動完成后,垂直降落階段,鼻錐(也就是船頭)的迎風側突然冒出短暫火光,像小精靈在跳舞。這看起來嚇人,但其實不是大故障,而是少量甲烷「調皮」泄漏后點燃的小插曲,就像煤氣灶沒關緊,遇到火苗「噗」的一聲。
下面一步步拆解:星艦著陸時靠猛禽引擎燒燃料推進,這些燃料藏在飛船頭部小燃料罐里,而不是船身主燃料罐。翻轉機動是關鍵一步——星艦從水平滑翔突然轉成垂直姿勢,這過程中會承受巨大G力和劇烈振動,就像過山車急轉彎時你的身體被甩來甩去。這些力可能讓燃料飼線(連接罐子和引擎的管子)或罐體接縫微微松動,擠出一點甲烷氣體。甲烷是易燃的,一旦遇到船體高溫表面、引擎尾焰或空氣摩擦的熱量,就會「啪」地燃燒起來,形成可見的火焰。為什么偏偏在迎風側呢?因為那里氣流最猛烈,像風扇直吹,火焰被放大,看起來更顯眼,就像風助火勢,讓小火苗變成小火把。
好消息是,這不是爆炸隱患!星艦的設計很聰明,能容忍這種小泄漏:罐子壓力保持穩定,著陸燃料和主罐隔離,不會連鎖反應。而且,不銹鋼船體超耐熱,不會輕易融化。回想前幾次飛行,比如IFT-4、IFT-5,就有過更大的泄漏,但星艦還是頑強存活,像不死鳥一樣。這次火情提醒SpaceX,未來要加強密封,比如用更結實的接縫或振動緩沖。但總體來說,它不影響成功——星艦完好濺落,數據滿滿,為下一代V3星艦改進鋪路。
這些謎題雖小,卻是不斷快進的線索。星艦雖身披燒焦戰衣,但每一次安全濺落,都是邁向完全復用的加分項。
![]()
部分信息索引:
X平臺@spaceX@EritoKaio@DimaZeniuk@JairlonSB
SpaceX: “Final descent and splashdown of Starship on Flight 11, captured by the SpaceX recovery team in the Indian Ocean” [2 videos](reddit.com)
SpaceX - Final descent and splashdown of Starship on Flight 11, captured by the SpaceX recovery team in the Indian Ocean(old.reddit.com)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.