10月9日,江蘇15歲的初二學(xué)生周宇,在經(jīng)歷近一年的病痛折磨后,永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。最后的畫(huà)面里,他緊緊抓著媽媽的手,仿佛想用盡所有力氣,留住在人世間最后的時(shí)光……
![]()
01“媽,我還能回去上學(xué)嗎?”
2024年底,周宇突然開(kāi)始頭疼、嘔吐。
媽媽起初以為是孩子學(xué)業(yè)壓力大,可檢查結(jié)果讓全家窒息,腦部松果體區(qū)疑似腫瘤。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后,確診為“松果體生殖細(xì)胞瘤”。
![]()
醫(yī)生搖頭:
“不能手術(shù),只能化療。”
從此,醫(yī)院成了周宇同學(xué)的“課堂”。
![]()
第一次化療,他從清晨吐到深夜,坐立難安;第二次,頭發(fā)大把脫落,頭皮疼得不能觸碰。可這個(gè)15歲的男孩,卻在鏡頭前努力擠出微笑,對(duì)著媽媽說(shuō):
“媽,別怕。”
![]()
春天開(kāi)學(xué)時(shí),同學(xué)們背著書(shū)包走進(jìn)校園,周宇卻躺在病床上,盯著輸液管一滴滴數(shù)著時(shí)間。他曾小聲問(wèn)媽媽:
“等我好了,能不能把落下的課補(bǔ)上?”
這句話,成了他永久的遺憾。
1440分鐘的生離死別
2025年7月,周宇的病情急轉(zhuǎn)直下。
腫瘤細(xì)胞擴(kuò)散至脊髓,壓迫神經(jīng),周宇的身體逐漸失去活動(dòng)能力。從江蘇到上海,再到山東,父母帶著他輾轉(zhuǎn)求醫(yī),卻只等來(lái)一句“無(wú)力回天”。
![]()
剛剛過(guò)去十一假期,別的孩子都在玩耍、學(xué)習(xí),而周宇卻經(jīng)歷了最痛苦的1440分鐘:
呼吸困難、意識(shí)模糊,卻始終緊攥著媽媽的手。
![]()
媽媽后來(lái)回憶:“他眼睛里的害怕和不舍,我一輩子忘不了。”
最終,媽媽顫抖著簽下病危通知書(shū),直至監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字歸零……
他走后,一個(gè)家的風(fēng)雨飄搖
周宇的離去,撕開(kāi)了這個(gè)家庭更深的傷口。
![]()
早在孩子生病前,父親已被確診尿毒癥,常年靠透析維持生命。父子倆同時(shí)與死神搏斗,讓這個(gè)原本就不富裕的家庭雪上加霜……
![]()
在媽媽的文字里,有一句話:“我不敢倒下,因?yàn)檫€有人需要我。”
如今,21歲的姐姐接過(guò)重?fù)?dān),努力撐起搖搖欲墜的家。
04那些他再也觸碰不到的日常
周宇的故事,刺痛了無(wú)數(shù)人。當(dāng)一些孩子抱怨作業(yè)太多、課堂太枯燥時(shí),有人連拿起課本都成了奢望。他書(shū)桌上的練習(xí)冊(cè)還攤開(kāi)著;班級(jí)群里的通知他再也不會(huì)回復(fù),而同學(xué)們正在為明年的中考奮筆疾書(shū)。
![]()
我們總以為未來(lái)很長(zhǎng),長(zhǎng)到可以揮霍課堂上的45分鐘,長(zhǎng)到可以對(duì)父母的叮囑不耐煩。可周宇的離開(kāi)提醒我們:
每一個(gè)能安穩(wěn)坐在教室的日子,都是有些人夢(mèng)寐以求的“明天”。
有網(wǎng)友代替周宇媽媽說(shuō)了一句話:
“如果時(shí)光能倒流,我想告訴他,你抓著媽媽手的樣子,是我一生最痛的禮物。”
![]()
或許,對(duì)活著的人而言,最好的告慰不是沉溺于悲傷,而是帶著這份對(duì)生命的敬畏,認(rèn)真度過(guò)每一個(gè)當(dāng)下。
在能奔跑的年紀(jì),別吝惜汗水;在能擁抱的時(shí)候,別松開(kāi)雙手; 在還能說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí),別留下遺憾。
愿每一個(gè)孩子,都能在陽(yáng)光下長(zhǎng)大。
愿每一位父母,都不必經(jīng)歷這樣的告別。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.