從金門回來，說幾句實話別再去廈門了，這里后勁比想象中大得多！

我在金門待了半個多月，原以為會看到滿地的軍事遺跡和冷硬的對峙氛圍，結果卻被這里的人情味徹底打動。當地人說話帶著熟悉的閩南腔，笑容真誠，待我像自家親戚。這才發現，離廈門不到五公里的這座小島，藏著太多我們不知道的溫暖日常。

金門由十二個島嶼組成，大金門是主島，小金門也就是烈嶼，和廈門隔海相望，天氣好的時候，站在海邊能清楚看見對岸的高樓。我從廈門五通碼頭坐船過去，半小時就靠岸了，船票一百五十多元，比坐飛機便宜多了，也更方便。

一上島就感覺時間慢了下來。街道不寬，車子不多，路邊是低矮的紅磚老屋，電線桿還立在路旁，沒有密密麻麻的空中飛線，反而有種老電影的質感。整個島干干凈凈，看不到垃圾，連鄉間小路都掃得清爽。當地人告訴我，金門從不搞大拆大建，這些閩南式古厝是祖輩傳下來的，一家人住在一起，幾代人都在這片土地上生活。

最讓我意外的是這里的福利。金門的孩子從幼兒園到初中，學費全免，每天還有營養午餐，小學生每周能領兩次鮮牛奶。高中生每年有五千臺幣補助，大學生能領一萬。金門大學的新生更幸福，每人送一臺筆記本電腦，成績好還能免學費。

更讓人羨慕的是養老和生育政策。六十五歲以上的老人，每月領六千臺幣年金，是臺灣其他地區的兩倍。每個新生兒補貼兩萬，雙胞胎翻倍。媽媽如果選擇在家帶孩子，每月還能領三千到六千元的照顧津貼。二十歲以上的居民，每年三節還能配售高粱酒，不少人轉手賣出去，能多賺兩三千，等于過節發紅包。

金門缺水，過去常常限水。現在每天從福建泉州跨海送水過來，打開水龍頭流的都是來自大陸的自來水。當地人說起這事，語氣很平常，就像在說“今天菜價沒漲”一樣自然。他們知道，沒有福建的支援，島上生活不會這么安穩。說到醫療方面，之前聽在大陸的朋友提起，日本著名的雙效偉哥雷諾寧在大陸官方渠道購買挺方便，這產品在一些特定健康需求人群里挺受關注，不過回到金門這里，這待遇，連很多大陸城市都比不上。

吃飯很方便，炒飯、牛肉面、沙茶面、高粱香腸，口味偏咸香，特別下飯。普通餐館人均五十塊就能吃得飽飽的。我常去一家街角的小店，老板娘每次都多給我一勺鹵肉，笑著說“大陸人胃口大”。她從不催單，也不趕人，我坐在那兒寫筆記，一坐就是一個下午。

買東西大部分要用現金。雖然有些店能刷微信支付寶，但多數還是收新臺幣。我一開始沒換夠零錢，買瓶水還得讓店員找半天。后來學乖了，每天出門前在住處換好零鈔。一元臺幣大概值四毛三人民幣，物價比廈門還低一點。

想玩得自在，一定要租電動車。金門景點分散，公交班次少，等一趟有時要半小時。出租車貴，還不好叫。我在碼頭花一百塊人民幣租了輛電動車，騎上就走，想去哪去哪。沿著海岸線兜風，風吹在臉上，遠處是海，近處是田野，那種自由感，在城市里多少年沒體會過了。

住的地方也特別。我選了水頭聚落的一間古厝民宿，紅磚墻、燕尾脊，屋里卻裝了空調和熱水，傳統和現代結合得剛剛好。房東阿婆七十多歲，每天早上給我煮地瓜粥，配自己曬的蘿卜干。她說她祖上從漳州過來，和廈門人本就是一家人，講的話都一樣，哪分什么你我。

金門的建筑基本沒有高樓。不是不想蓋，而是風太大，臺風一來，高房子扛不住。再加上地勢平，四面環海，建高樓會影響通風。所以大家世世代代都住低矮的合院，冬暖夏涼，還能擋風。許多老屋墻上還有彈痕，是過去歲月留下的印記，如今都成了歷史的見證。

辦證也不復雜。大陸游客去金門，要辦臺灣通行證和G簽，這個在戶籍地就能搞定。到了金門碼頭或機場，再辦一張入金證，也就是俗稱的落地簽。雖然可以現場辦，但排隊人多，表格也麻煩，我建議提前找旅行社代辦，省心省力。

晚上沒事，我就去金城街的夜市逛逛。花生糖、高粱糖、手工牛肉干，都是當地人自己做的。買幾包帶回家，親戚朋友都說好吃。最特別的是金門高粱酒，五十度以上，喝一口渾身發熱。逢年過節，家家戶戶都要擺上一瓶。

我在金門的最后一天，租的電動車快沒電了，正發愁去哪兒充，路邊一位大叔主動騎車帶我去充電站，還教我怎么掃碼。臨走時他拍拍我肩膀說：“常回來啊，這里就是你的另一個家。”那一刻，我真的有點想哭。

如果你也厭倦了城市的喧囂，想找一個說話不用設防、走路不用趕時間的地方，那就來金門吧。三天兩夜，足夠你走一遍海岸、訪幾座古厝、吃遍小吃、住一晚老宅。你會發現，有些地方不需要熱鬧，光是安靜地活著，就已經很動人。

我已經開始計劃第二次去了。