在零下40度的朝鮮戰場上,一邊是美國士兵用直升機點餐,吃著火雞和冰淇淋;另一邊是志愿軍就著雪吃炒面。這不是科幻片,這是70年前朝鮮戰場的真實一幕……
![]()
電影《志愿軍》的朝鮮戰爭,觀眾印象都是戰場的沖鋒號、談判桌上的較量、長津湖的冰雕連和上甘嶺陣地的爭奪戰。但是,除了戰場和談判桌外,在朝鮮戰場上還有一條看不見的戰線——后勤,而飲食就是后勤這一條戰線上最直觀的晴雨表。
朝鮮戰爭作為新中國的立國之戰,殘酷性遠超過常人的想象。當時,美軍憑借海空的優勢,對志愿軍補給線進行了瘋狂的“絞殺戰”,對朝鮮半島的公路鐵路,以及志愿軍物資運輸的火車汽車進行瘋狂轟炸。這也使朝鮮戰場初期,前線作戰的志愿軍獲得糧食有限,吃得困難,如在長津湖戰役為了填飽肚子,只能吃凍成疙瘩的土豆,啃著冰冷的炒面,摻雜雪水吞下一天的口糧。
另一方面美軍卻用直升機空投熱湯熱飯,配咖啡、罐頭、巧克力。所以,戰場上中美士兵飲食習慣差異的背后,是一場國力和意志的終極對抗。今天,本文筆者就講述在飲食中體現志愿軍的戰爭韌性。
![]()
一 “空中餐廳”:美軍后勤的“工業革命”
美軍在二戰中,建立起了全世界最強大的現代化作戰后勤體系,后勤目標就是讓每個戰場上美軍,都能吃到熱食。在朝鮮,這套體系被發揮到極致。
如在志愿軍入朝作戰的1950年冬,朝鮮半島遭遇到百年不遇的極寒天氣,氣溫降至到零下40攝氏度。在冰天雪地的環境中作戰,食物不僅是士兵們能量的來源,更是維持戰斗力的關鍵。
1.三類口糧分級
美軍對朝鮮戰場上嚴寒天氣,早已經做好了應付準備,對作戰部隊實施了分級供餐制度,一共分為三類:
![]()
朝鮮戰場美軍口糧
A類口糧:營地廚房,提供牛肉燉菜、土豆泥、熱咖啡等現做的熱食
B類口糧:提供預包裝罐頭食品(C-Ration),包括主菜、餅干、糖果、香煙等。
C類空投口糧:專為孤軍作戰的部隊設計的食物,種類豐富,包括肉類罐頭、餅干、糖果、咖啡粉甚至香煙,可以令士兵每日熱量攝入高達4000大卡以上。
當時,美軍為了實現讓每一位戰場上士兵都能吃到熱食,在戰場廣泛使用直升機進行戰場補給。
2 47 分鐘直達前線:直升機撐起的 “熱食速遞”
根據《美國陸軍朝鮮戰爭后勤報告》記載,1952 年起,美軍投入 CH-21、“肖尼人”、H-13“蘇族”(Sioux)等直升機專門負責前線熱食運輸。這樣,美軍直升飛機從后方野戰廚房到前線陣地,平均耗費時間僅47分鐘可以為前線士兵運輸一日三餐的熱食,單日可輸送熱食大約為1.2萬份。
![]()
朝鮮戰場美軍直升飛機
根據美軍第1騎兵師后勤報告,僅在1951年上半年,下屬士兵通過直升飛機獲得的空投熱食總量,已經超過800噸。士兵們在戰壕里,都能喝到熱可可、加熱過的午餐肉三明治等等。即使在冰天雪地山區的作戰環境,也能吃到熱氣騰騰的火雞、漢堡、甚至熱咖啡。
3 “野戰冰淇淋”背后的工業底氣
更夸張,當時美軍為了滿足前線作戰士兵對甜品的需求,甚至將野戰冰淇淋機運往朝鮮戰場上。因此,冰淇淋機成為了美軍后勤“奢侈”的典型象征之一。
根據美國陸軍軍史中心資料,在感恩節和圣誕節,美軍后方基地會制作豐盛的大餐,動用一切運輸手段送往前線,使士兵也能在節日吃上大餐。
![]()
美軍還直接用直升飛機快速轉運藥品、傷員等,滿足士兵作戰需要。除了直升飛機,美軍還憑借工業優勢,建構了“汽車 + 登陸艦 + 運輸機”的立體后勤物資運輸網,乃是彰顯美國強大的工業實力。
由于美軍后勤強大的立體運輸網,根據《朝鮮戰爭美軍后勤史》統計,1952 年美軍日均向前線輸送食品 1800 噸,足夠 15 萬士兵享用,其中新鮮蔬菜占比達 30%,肉類供應更是實現“每日 1.5 磅” 的標準,遠遠超過作戰時候的需要,哪怕是最前線戰壕里的美國大兵,也能隨時吃上熱飯。
4 美軍后勤的三大特點
美軍強大的后勤物資立體運輸網,這也使在朝鮮戰場上后勤服務有這些特點:
![]()
第一,高效性
強大的后勤物資立體運輸網存在,這也使在朝鮮戰場上作戰的美軍,隨時都可以享受到食物。如在上甘嶺戰役期間,被困在陣地的美軍,通過無線電傳呼,如今天點外賣一樣,在半小時內就可以收到直升飛機空投的熱食包,內含加熱后的燉牛肉、土豆泥喝熱咖啡,甚至能根據士兵需求調配素食上的套餐。
第二 穩定性
強大的后勤物資立體運輸網存在,這也使在朝鮮戰場上作戰的美軍后勤物資運輸,具有穩定性。當地面運輸線被志愿軍破壞的時候,直升機依然能突破層層封鎖,運輸物資到前線。
1953年夏季攻勢時候,當美軍第2步兵師某團被圍困,總部依然可以靠著直升機持續送飲用水和熱食,這樣戰壕的美軍堅守72小時也沒斷過糧食。
![]()
第三 標準化
朝鮮戰場上美軍食用的熱食,都采取特制的保溫箱,外層都是裹著石棉隔熱,內層裝著加熱包。這樣,直升飛機空投食物落地時候,溫度依然能保持在65℃以上,完全符合美軍的“熱食溫度不低于 60℃”標準。
二、“炒面精神”:志愿軍后方的“人民戰爭”
1 初期困境:汽車炸剩千輛,只能 “人背肩扛送炒面”
但美軍這一種“熱食即士氣”的后勤服務理念,背后是美國強大的工業體系和后勤保障能力。
相比下,新中國誕生于舊中國農業國戰亂的廢墟上誕生,工業落后,這也使志愿軍入朝初期的后勤保障,幾乎停留在“前現代”,也就是農業國的水平。
![]()
再加上美軍“絞殺戰”的瘋狂轟炸,志愿軍汽車運輸線上的車輛損失慘重。如1951年1月,志愿軍后勤汽車部隊1200輛汽車中,僅一個月就被炸336輛,物資損耗費高達65%。所以,戰場初期,在工業落后和美軍雙重絞殺下,志愿軍汽車被轟炸不足千輛,很多依賴人力,“人力運輸”成為志愿軍前線補給物資的核心方式。
由于運輸到前線的糧食物資匱乏,這也使志愿軍初期食物匱乏,經常餓肚子戰斗,戰斗力低下。
2 炒面的緣由:李聚奎的 “西路軍記憶” 救了急
為了解決前線志愿軍作戰的食物問題,當時東北軍區后勤部長李聚奎拍板,制作炒面給志愿軍為主要伙食。
![]()
李聚奎的靈感,源自1937年他率領西路紅軍作戰失敗后的逃亡經歷。當時他率領軍隊,在河西走廊一帶,曾經靠百姓贈送的炒面維持生命。當時他認為炒面無需生火即可食用,適合志愿軍“白天潛伏、夜晚行軍”,以及戰壕作戰模式對飲食食物的需要。
于是,炒面在志愿軍的伙食中推廣開來。在朝鮮戰場的初期,志愿軍一日三餐的主要口糧就是簡單的炒面。“一條扁擔兩只筐,炒面送到陣地上”,這是當時志愿軍運輸兵的真實寫照。如在1950年11月,長津湖戰役前夕,前線作戰的志愿軍被斷糧三天,戰士們只能吃炒面和挖土豆充饑。
需要指出,當時志愿軍作戰吃的炒面,也不是我們今天吃到的面條,卻是由70%的小麥粉,混合30%的玉米粉或大豆粉、高粱粉,炒熟后加入食鹽制成的干糧。
![]()
炒面
炒面可以保存半年,容易攜帶,不易變質,戰士們吃了容易填飽肚子恢復戰斗力,是一種很好的“戰略干糧”。但由于是干糧,自然極度缺乏維生素和營養,長期食用會導致戰士口角干裂、患上夜盲癥。
著名戰地作家魏巍,曾經在《誰是最可愛的人》作品中深情地寫道:
“一口炒面一口雪,成了戰士們常態的生活。”
這一句話,乃形象反映志愿軍戰士的飲食狀況。在前線作戰,由于整天飽受敵機的日夜轟炸,生火做飯幾乎是不可能的。所以,初期志愿軍作戰,一般都吃不上熱飯熱菜,更加談不上新鮮的蔬菜水果,無需烹煮的干糧—熱面,成為無奈卻唯一可靠的選擇。
![]()
3 全民炒面:23 天 405 萬斤,梅蘭芳也在支大鍋
為了解決朝鮮戰場志愿軍的飲食問題,都是全國上下掀起了全民支援的“炒面運動”。1950年11月18日,為了響應志愿軍出兵朝鮮,東北局召開“炒面煮肉會議”,周恩來總理親自主持,要求20天內生產650萬斤炒面,全國上下由此掀起了令人動容的“炒面運動”。
當時,北京、天津、沈陽等城市的工廠、學校、機關等干部、工人、學生,男女老少齊上陣,在業余時間支起了大鍋烹飪“炒面”,連京劇大師梅蘭芳都參與炒制,單日最高炒制炒面 800 噸。
又如當時山東農民王秀英出于愛國心,帶著全家,連續 7 天晝夜不停地炒制炒面,手指被磨出血泡仍不停歇。這一農民家庭如此解釋:
![]()
在1950年的“炒面運動”中,最終,在23天內終于一共送達405萬斤炒面到前線,創造了人類戰爭史上最龐大的民間后勤動員。
根據統計,1951-1952 年,全國共向前線輸送炒面 1.5 億斤,成為志愿軍最主要的口糧來源。
于是,在抗美援朝初期的1950年冬天,新中國“炒面運動”支撐不僅是前線作戰的志愿軍隊伍,更是一個民族在極端困境中迸發的生存智慧。
4 “炒面袋遺言”:營養匱乏下的戰斗韌性
可以看到,在朝鮮戰場上冰天雪地的作戰環境中,美軍通過熱食維持士氣,志愿軍卻用干糧炒面來凝聚戰斗的斗志。因此,“聯合國軍”總司令李奇微,當通過下屬繳獲的志愿軍背包中,發現里面僅有的干糧,就是粗糙的炒面時,也不得不佩服志愿軍用最原始又有效的食品,卻能維持強大的戰斗力。
![]()
志愿軍在戰場上,一邊吃炒面充饑,一邊英勇頑強與敵人作戰。如志愿軍第38軍戰士張財書,在實行掃雷任務前為家人留下遺書里寫道:“若我犧牲,請用炒面袋裝我的骨灰。”
這一種悲壯,恰是志愿軍在吃著炒面的艱難戰爭環境中,戰斗韌性的真實寫照!
四 從“炒面” 到“熱食”—志愿軍如何筑起 “鋼鐵運輸線”
1 洪學智的破局:成立后勤司令部,統一指揮
雖然志愿軍雖然在前線作戰“一口炒面一口雪”的飲食,能填飽肚子補充體力維持戰斗力,但是營養匱乏,尤其是缺失維生素容易頻發夜盲癥,不是后勤糧食供給的辦法。為了讓戰士們具有充沛的體力,還是必需運輸好的食物。
同時,如前文所述,朝鮮戰場上志愿軍的后勤運輸艱難,洪學智上將在回憶錄《抗美援朝戰爭回憶》中描寫初期我軍人力后勤運輸的困難:
![]()
“成千上萬的志愿軍戰士和朝鮮民工,組成長長的運輸隊,肩扛背馱,如螞蟻搬家一樣,在夜間翻山越嶺,將物資送往前線。每個戰士肩上的行李,平均負重大約是三四十公斤,一夜行程數十里。在運輸行駛中,無數后勤人員倒在敵機的掃射和嚴寒之中。”
面對后勤運輸的難題,志愿軍沒有坐以待斃,迎難而上,在血的教訓和實踐摸索中,建立了一條“打不斷、炸不爛的鋼鐵后勤運輸線”。
在1951年,志愿軍成立了后方勤務司令部,由洪學智將軍負責總指揮,統一承擔后勤物資保障運輸工作,這標志著志愿軍的后勤工作進入了新階段。
于是,在洪學智后勤司令長官的領導下,志愿軍和群眾們在朝鮮戰場上艱苦的環境中,探索一條全新的后勤運輸道路。如志愿軍充分發揮群眾的力量和智慧,動用數十萬民眾在沿線公路上設置防空哨。當敵機一來就鳴槍報警,汽車立即閉燈行駛,通過預警的方式,避開敵軍轟炸成功運輸我軍的物資,保障物資能夠成功抵達前線。
![]()
2 防空哨 + 水下橋:老百姓和戰士的“土辦法”
面對鐵軌和公路被炸,造成后勤運輸困境的尷尬現實,志愿軍創造了嶄新的后勤運輸方法,如“片面運輸”方法,讓所有車輛如今天的地鐵一樣,向同一方向行駛。如“頂牛過江”法,就是將橋身置于水下,避免被炸。
在1952 年,志愿軍在朝鮮北部的清川江,修建了水下橋。為了避免被美軍轟炸,橋面低于水面 30 厘米,這樣敵機從空中根本無法發現。清川江水下橋的存在,能為志愿軍后勤運輸在槍林彈雨中安全運輸物資,僅一個月就輸送物資 2.3 萬噸,必需的炒面、咸菜等物資,都能順利送往前線,滿足戰士們的需要。
通過這些科學的后勤物資運輸方法,提高物資運輸效率。之后,在蘇聯軍隊幫助和志愿軍的共同努力,1952年戰爭中后期,志愿軍的空軍和高炮部隊獲得了發展壯大,再加上對后勤運輸的科學化管理,物資大多數能成功運輸到前線,志愿軍的伙食也獲得了根本性改善。前線作戰部隊的戰士們,可以經常吃到熱食,還能吃到豬肉、豆芽、豆腐等蔬菜肉禽,戰斗力獲得極大提高。
![]()
結語:“鋼鐵”與“信念”的較量:誰才是真正的強者?
可以看到,70年前的朝鮮戰場上,強大美國工業實力,能用直升機為士兵送熱食維持戰斗力,但沒有強大的工業,沒有先進物資運輸的新中國,是老百姓用一雙肩膀,以及戰士們粗糙的炒面干糧,扛住了中美后勤和飲食上最懸殊的差距。
所以,抗美援朝士兵們咬著凍土豆沖鋒,一口炒面一口雪依然在戰壕里戰斗,其實是在用‘韌性’告訴世界:中國人的勝利,從來不是靠物資堆出來的,卻是用堅強的意志力!
在朝鮮戰場上,美軍用直升機運來的火雞熱咖啡,也沒有換來勝利。這背后,是“鋼鐵”與“信念”的終極較量。今天,當我們回顧抗美援朝戰爭中中美士兵們在飲食上的巨大差距時,應銘記就是那些在炮火中背著炒面、吃著炒面的志愿軍戰士和軍民們,用血肉和智慧鑄為我們換來了立國之戰的勝利和寶貴的和平。
![]()
今天的我們,不用在戰場上保家衛國浴血奮戰,也無需“一口炒面一口雪”,但志愿軍那一份在極端困境中迸發的智慧。驚人韌性和創造力,依然是我們最寶貴的精神財富,永遠激勵我們繼續前行!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.