動筆寫下這篇文章之前,
我自己也從未想過,楊振寧先生這五個字,
會在我的人生中,埋下如此之多的伏筆。
直到此刻,當我回溯過往,
才驚覺那些年少時埋下的種子,
早已在不經意間,草灰蛇線,綿延至今。
![]()
一、一顆種子:光速與未知世界
記憶的起點,是一本早已忘記書名的華人科學家人物傳記。
那時的我,還是個懵懂少年,
書中介紹楊振寧先生與李政道先生事跡的章節,
卻像一道光,照進了我小小的世界。
那些關于宇稱不守恒、關于規范場論的描述,
我讀得“半懂不懂”,
半懂是僅認識字,
但也不妨礙心潮澎湃。
那顆名為“科學”的種子,就此種下。
我開始對數學和物理異常著迷,
自發的跨級看物理教科書鉆研。
努力換來的結果,是和另一位要好的同學,
一起拿下了市里數理化競賽的一等獎——在我們那個以競賽聞名全國的城市,
這也是我們少年時代得一抹亮光。
至今,我仍清晰地記得,
在某個課間的午后,
我們倆故作高深地討論著對相對論的理解。
我突發奇想,對同學說:
“既然所有物體的速度都被限制在光速以內,
那假如真有東西超過了光速,是不是就能時光倒流了?
畢竟,我們看到的一切,都是光‘運輸’來的信息。
如果我們跑得比光快,
不就能追上、甚至超越那些攜帶著‘過去’信息的光了嗎?”
同學聽罷,對我的“奇思”深表贊同。
年少的時光,就是這般,
充滿了幻想和不知天高地厚的味道。
![]()
后來,這位同學真的去了美國的斯坦福大學攻讀物理學博士,
畢業后進了谷歌。
而我,雖然學了數學,
最終卻沒有走上純數研究的道路。
因為我總覺得,那些純粹由符號思想層層推演的產物,
離現實世界太遠。
我更感興趣的,是能與真實世界對話、能解決實際問題的數學。
數學于我,應是工具,而非終極目標。
現在想來,這份看似成熟的“初心”,
其最底層的邏輯,不正是少年時讀楊、李二位先生事跡時,
心中種下的那顆種子嗎?——物理學的理論大廈,
終究要建立在堅實的實驗基礎上,
而非純粹形而上的空想。
![]()
二、兩段文字:家國與鐵血丹心
如果說,楊先生的事跡點燃了我對科學的興趣,
那么他的文章,則塑造了我精神世界更深沉的底色。
初中課本里,那篇《鄧稼先》,
讓我們那一代孩子,
第一次如此真切地觸摸到“兩彈一星”背后那段艱苦卓絕的歲月。
文章樸實無華,卻有千鈞之力。
其中引用的兩段古文古詞,我至今仍能脫口背出。
一段是《吊古戰場文》的片段:
“浩浩乎!平沙無垠,夐不見人。
河水縈帶,群山糾紛。黯兮慘悴,風悲日曛。
蓬斷草枯,凜若霜晨。鳥飛不下,獸鋌亡群……”
這段文字,為我們勾勒出了一幅戈壁大漠的蒼涼畫卷。
我后來找來《古文觀止》,將全篇背下,
每每讀到“往往鬼哭,天陰則聞”,
心中便會浮現出鄧稼先和他的同事們,
在那樣惡劣的環境中,為國鑄盾的悲壯身影。
![]()
另一段,是五四運動時的一首歌詞:
“中國男兒,中國男兒,要將只手撐天空。
長江大河,亞洲之東,峨峨昆侖。
古今多少奇丈夫,碎首黃塵,燕然勒功,至今熱血猶殷紅。”
這首歌詞,在少年心中投下的,
是滾燙的英雄主義情懷。
我也同樣找來全篇,反復誦讀。
這兩段文字,是楊先生文章中的“文眼”,
也成了我精神世界里的兩顆“壓艙石”。
它們在我心中埋下的,是對這片土地最深沉的愛,
是對那些“為國干城”的先輩最崇高的敬意。
后來,我讀博士期間,借著某個機會,
專門去了一趟綿陽某院。
在那座靜謐的山谷里,我呆了一周,
聽講解員講述著那些塵封的、動人的故事。
博士畢業后,雖然面前有眾多高校的橄欖枝,
但最終,首選了唯一一家軍工單位。
現實點說,它的待遇是不錯的考量。
但捫心自問,驅動我做出這個選擇的,
也有從小被楊先生的這篇文章所灌輸的那些思想。
很多種子,看似沉寂,實則草灰蛇線,伏脈千里。
這或許,就是教材與榜樣的意義所在。
(可見教材對小孩子的塑造力量,這也是“國防”的第一道思想戰線)
![]()
三、一場報告與一本書:思想的延續與共鳴
高中時,借著學校的光,
我曾有幸現場聆聽過楊先生的一場報告。
報告的具體內容早已模糊,
但我至今仍記得他矍鑠的精神、敏捷的思維和清晰的邏輯。
其中有一個觀點,我印象頗深。
他大概是說,歐洲傳統的科學研究,多是由貴族子弟推動的,
因為他們不為衣食煩憂,有大把的時間和精力去探索未知。
而當代的科研,則更需要那些最耐得住寂寞、最有恒心的人來推進。
這句話,在當時聽來,只是一個有趣的知識點。
但多年以后,當我自己也在科研中慢慢品味出其中的分量。
而楊先生對我更深層次的影響,
則來自于他晚年出版的《曙光集》。書中,
他講到物理學的“幾何化”,
提到愛因斯坦對用黎曼幾何來統一描述引力、電磁力的偏愛。
他引用愛因斯坦的話說,
電磁學就是一種空間的“結構”,
并竭力想找出其背后的幾何根源。
當時的我,還未掌握黎曼幾何這個工具,讀得懵懵懂懂。
但他又引用了另一段話:
“一個理論科學家就越來越被迫讓純粹數學的、形式的思考來引導他……
這種理論家不應該被斥為空想家,
相反,他應該有自由想象的權力,
因為要達到目的,別無他法。”
這句話,與我少年時“理論要建立在現實基礎上”的認知,
似乎構成了某種張力。
我將這個“矛盾”埋在了心底。
又是十多年過去,當我在自己的研究領域里,
苦苦求索而不得其門時,
竟也鬼使神差般地,
走上了一條“讓純粹數學的形式思考來引導”的道路。
也正是在這條路上,
我突然窺見了某個領域中那個隱藏在數據背后,
優美而簡潔的“幾何結構”。
那一刻,我才真正理解了愛因斯坦的執著,
理解了楊先生引述那段話的深意。
理論的根基雖在現實,
但通往更高層理論的階梯,
卻往往是由純粹的數學之美與哲學思辨所搭建的。
![]()
四、文章千古事,得失寸心知
人類的思想,從來不是孤立演化的。
我們的大腦結構、我們的認知體系,
都需要靠與外界的交互、學習來不斷完善。
而人類最頂尖的大腦,
他們的思想、事跡、乃至一個優美的公式,
會像基因一樣,通過文章、報告、課堂,
傳承、滲入到一代又一代年輕人的心靈深處。
我很慶幸,能與楊先生生活在同一個時代。
雖然錯過了科學史上“群星閃耀”的黃金年代,
但能趕上這世紀末的余暉,親耳聆聽過他的教誨,
親身感受過他文字的力量,已是莫大的幸運。
只要人類的文明還在延續,
楊振寧這個名字,必將在智慧的殿堂里,永遠閃耀。
而我們這些曾被他的光芒照亮過的人,
能做的,便是將這顆種子,繼續傳遞下去。
聯系方式
可掃下面二維碼添加我為好友。
歡迎咨詢
添加老師微信
獲取更多知識
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.