文章千古事，得失寸心知——以此文紀(jì)念楊振寧先生

動(dòng)筆寫(xiě)下這篇文章之前，

我自己也從未想過(guò)，楊振寧先生這五個(gè)字，

會(huì)在我的人生中，埋下如此之多的伏筆。

直到此刻，當(dāng)我回溯過(guò)往，

才驚覺(jué)那些年少時(shí)埋下的種子，

早已在不經(jīng)意間，草灰蛇線，綿延至今。

一、一顆種子：光速與未知世界

記憶的起點(diǎn)，是一本早已忘記書(shū)名的華人科學(xué)家人物傳記。

那時(shí)的我，還是個(gè)懵懂少年，

書(shū)中介紹楊振寧先生與李政道先生事跡的章節(jié)，

卻像一道光，照進(jìn)了我小小的世界。

那些關(guān)于宇稱不守恒、關(guān)于規(guī)范場(chǎng)論的描述，

我讀得“半懂不懂”，

半懂是僅認(rèn)識(shí)字，

但也不妨礙心潮澎湃。

那顆名為“科學(xué)”的種子，就此種下。

我開(kāi)始對(duì)數(shù)學(xué)和物理異常著迷，

自發(fā)的跨級(jí)看物理教科書(shū)鉆研。

努力換來(lái)的結(jié)果，是和另一位要好的同學(xué)，

一起拿下了市里數(shù)理化競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)——在我們那個(gè)以競(jìng)賽聞名全國(guó)的城市，

這也是我們少年時(shí)代得一抹亮光。

至今，我仍清晰地記得，

在某個(gè)課間的午后，

我們倆故作高深地討論著對(duì)相對(duì)論的理解。

我突發(fā)奇想，對(duì)同學(xué)說(shuō)：

“既然所有物體的速度都被限制在光速以內(nèi)，

那假如真有東西超過(guò)了光速，是不是就能時(shí)光倒流了？

畢竟，我們看到的一切，都是光‘運(yùn)輸’來(lái)的信息。

如果我們跑得比光快，

不就能追上、甚至超越那些攜帶著‘過(guò)去’信息的光了嗎？”

同學(xué)聽(tīng)罷，對(duì)我的“奇思”深表贊同。

年少的時(shí)光，就是這般，

充滿了幻想和不知天高地厚的味道。

后來(lái)，這位同學(xué)真的去了美國(guó)的斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)博士，

畢業(yè)后進(jìn)了谷歌。

而我，雖然學(xué)了數(shù)學(xué)，

最終卻沒(méi)有走上純數(shù)研究的道路。

因?yàn)槲铱傆X(jué)得，那些純粹由符號(hào)思想層層推演的產(chǎn)物，

離現(xiàn)實(shí)世界太遠(yuǎn)。

我更感興趣的，是能與真實(shí)世界對(duì)話、能解決實(shí)際問(wèn)題的數(shù)學(xué)。

數(shù)學(xué)于我，應(yīng)是工具，而非終極目標(biāo)。

現(xiàn)在想來(lái)，這份看似成熟的“初心”，

其最底層的邏輯，不正是少年時(shí)讀楊、李二位先生事跡時(shí)，

心中種下的那顆種子嗎？——物理學(xué)的理論大廈，

終究要建立在堅(jiān)實(shí)的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上，

而非純粹形而上的空想。

二、兩段文字：家國(guó)與鐵血丹心

如果說(shuō)，楊先生的事跡點(diǎn)燃了我對(duì)科學(xué)的興趣，

那么他的文章，則塑造了我精神世界更深沉的底色。

初中課本里，那篇《鄧稼先》，

讓我們那一代孩子，

第一次如此真切地觸摸到“兩彈一星”背后那段艱苦卓絕的歲月。

文章樸實(shí)無(wú)華，卻有千鈞之力。

其中引用的兩段古文古詞，我至今仍能脫口背出。

一段是《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》的片段：

“浩浩乎！平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人。

河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。

蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群……”

這段文字，為我們勾勒出了一幅戈壁大漠的蒼涼畫(huà)卷。

我后來(lái)找來(lái)《古文觀止》，將全篇背下，

每每讀到“往往鬼哭，天陰則聞”，

心中便會(huì)浮現(xiàn)出鄧稼先和他的同事們，

在那樣惡劣的環(huán)境中，為國(guó)鑄盾的悲壯身影。

另一段，是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的一首歌詞：

“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空。

長(zhǎng)江大河，亞洲之東，峨峨昆侖。

古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。”

這首歌詞，在少年心中投下的，

是滾燙的英雄主義情懷。

我也同樣找來(lái)全篇，反復(fù)誦讀。

這兩段文字，是楊先生文章中的“文眼”，

也成了我精神世界里的兩顆“壓艙石”。

它們?cè)谖倚闹新裣碌模菍?duì)這片土地最深沉的愛(ài)，

是對(duì)那些“為國(guó)干城”的先輩最崇高的敬意。

后來(lái)，我讀博士期間，借著某個(gè)機(jī)會(huì)，

專門(mén)去了一趟綿陽(yáng)某院。

在那座靜謐的山谷里，我呆了一周，

聽(tīng)講解員講述著那些塵封的、動(dòng)人的故事。

博士畢業(yè)后，雖然面前有眾多高校的橄欖枝，

但最終，首選了唯一一家軍工單位。

現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō)，它的待遇是不錯(cuò)的考量。

但捫心自問(wèn)，驅(qū)動(dòng)我做出這個(gè)選擇的，

也有從小被楊先生的這篇文章所灌輸?shù)哪切┧枷搿?/p>

很多種子，看似沉寂，實(shí)則草灰蛇線，伏脈千里。

這或許，就是教材與榜樣的意義所在。

（可見(jiàn)教材對(duì)小孩子的塑造力量，這也是“國(guó)防”的第一道思想戰(zhàn)線）

三、一場(chǎng)報(bào)告與一本書(shū)：思想的延續(xù)與共鳴

高中時(shí)，借著學(xué)校的光，

我曾有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)楊先生的一場(chǎng)報(bào)告。

報(bào)告的具體內(nèi)容早已模糊，

但我至今仍記得他矍鑠的精神、敏捷的思維和清晰的邏輯。

其中有一個(gè)觀點(diǎn)，我印象頗深。

他大概是說(shuō)，歐洲傳統(tǒng)的科學(xué)研究，多是由貴族子弟推動(dòng)的，

因?yàn)樗麄儾粸橐率碂n，有大把的時(shí)間和精力去探索未知。

而當(dāng)代的科研，則更需要那些最耐得住寂寞、最有恒心的人來(lái)推進(jìn)。

這句話，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，只是一個(gè)有趣的知識(shí)點(diǎn)。

但多年以后，當(dāng)我自己也在科研中慢慢品味出其中的分量。

而楊先生對(duì)我更深層次的影響，

則來(lái)自于他晚年出版的《曙光集》。書(shū)中，

他講到物理學(xué)的“幾何化”，

提到愛(ài)因斯坦對(duì)用黎曼幾何來(lái)統(tǒng)一描述引力、電磁力的偏愛(ài)。

他引用愛(ài)因斯坦的話說(shuō)，

電磁學(xué)就是一種空間的“結(jié)構(gòu)”，

并竭力想找出其背后的幾何根源。

當(dāng)時(shí)的我，還未掌握黎曼幾何這個(gè)工具，讀得懵懵懂懂。

但他又引用了另一段話：

“一個(gè)理論科學(xué)家就越來(lái)越被迫讓純粹數(shù)學(xué)的、形式的思考來(lái)引導(dǎo)他……

這種理論家不應(yīng)該被斥為空想家，

相反，他應(yīng)該有自由想象的權(quán)力，

因?yàn)橐_(dá)到目的，別無(wú)他法。”

這句話，與我少年時(shí)“理論要建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上”的認(rèn)知，

似乎構(gòu)成了某種張力。

我將這個(gè)“矛盾”埋在了心底。

又是十多年過(guò)去，當(dāng)我在自己的研究領(lǐng)域里，

苦苦求索而不得其門(mén)時(shí)，

竟也鬼使神差般地，

走上了一條“讓純粹數(shù)學(xué)的形式思考來(lái)引導(dǎo)”的道路。

也正是在這條路上，

我突然窺見(jiàn)了某個(gè)領(lǐng)域中那個(gè)隱藏在數(shù)據(jù)背后，

優(yōu)美而簡(jiǎn)潔的“幾何結(jié)構(gòu)”。

那一刻，我才真正理解了愛(ài)因斯坦的執(zhí)著，

理解了楊先生引述那段話的深意。

理論的根基雖在現(xiàn)實(shí)，

但通往更高層理論的階梯，

卻往往是由純粹的數(shù)學(xué)之美與哲學(xué)思辨所搭建的。

四、文章千古事，得失寸心知

人類的思想，從來(lái)不是孤立演化的。

我們的大腦結(jié)構(gòu)、我們的認(rèn)知體系，

都需要靠與外界的交互、學(xué)習(xí)來(lái)不斷完善。

而人類最頂尖的大腦，

他們的思想、事跡、乃至一個(gè)優(yōu)美的公式，

會(huì)像基因一樣，通過(guò)文章、報(bào)告、課堂，

傳承、滲入到一代又一代年輕人的心靈深處。

我很慶幸，能與楊先生生活在同一個(gè)時(shí)代。

雖然錯(cuò)過(guò)了科學(xué)史上“群星閃耀”的黃金年代，

但能趕上這世紀(jì)末的余暉，親耳聆聽(tīng)過(guò)他的教誨，

親身感受過(guò)他文字的力量，已是莫大的幸運(yùn)。

只要人類的文明還在延續(xù)，

楊振寧這個(gè)名字，必將在智慧的殿堂里，永遠(yuǎn)閃耀。

而我們這些曾被他的光芒照亮過(guò)的人，

能做的，便是將這顆種子，繼續(xù)傳遞下去。

聯(lián)系方式

可掃下面二維碼添加我為好友。

歡迎咨詢

添加老師微信

獲取更多知識(shí)