我認(rèn)識的楊振寧：“楊李之爭”與“楊翁之戀”

楊振寧教授逝世的消息，在海內(nèi)外引起廣泛關(guān)注和悼念。

這位1922年生于安徽合肥的探索者，用跨越一個世紀(jì)的漫長歲月，在探索世界的奧秘中留下了深刻的足跡。1956年，他與李政道共同提出“弱相互作用中宇稱不守恒定律”，并于次年共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎，成為首位獲此殊榮的中國人。

2017年，他在耄耋之年放棄美國國籍，恢復(fù)中華人民共和國公民身份。從合肥到西南聯(lián)大，從芝加哥到石溪，最終回到清華園——他的人生軌跡，正是20世紀(jì)中國知識分子追尋科學(xué)與理想的縮影。

他曾說，自己一生最重要的貢獻(xiàn)，是“幫助了中國人克服了自己不如人的心理”。他圓滿而精致的一生，伴隨著兩大爭議——“楊李之爭”與“楊翁之戀”，至今辯論未息。今天法經(jīng)社轉(zhuǎn)載三聯(lián)書店前總編輯李昕的文章，以為悼念。

我和楊振寧先生算是有一點(diǎn)緣分，說出來，雖不免高攀之嫌，卻也的確都是事實(shí)。

首先，他和我都是清華園的子弟，父輩都在清華任教，盡管他父親是更老的教授，比我父親年長18歲；其次，我們的家都曾在清華西院，他住過11號，我住過35號，一模一樣的房子，相鄰不過百米，只是我家入住時，他家早已搬走多時；其三，我與他上過同一所小學(xué)，算是校友，盡管楊先生上學(xué)時學(xué)校名為成志學(xué)校，等到我上學(xué)時，校名已改為清華附小，但舉行校慶活動時，楊先生和我是都會去參加的；第四，我發(fā)現(xiàn)我和他是同一天生日，而且他整整比我大三十歲。

當(dāng)然，真正與楊先生交往，還是得從我為他編書說起。

01

大約七八年前，有一次，楊振寧先生來電話約我們?nèi)デ迦A高等研究院，他和我們商量，說臺灣記者江才健寫了一本關(guān)于他的傳記，題為《規(guī)范與對稱之美》，這本書在臺灣出版過，他說很希望這本書有大陸版本，問三聯(lián)能不能出？我們表示，看看書再做決定。

我們幾位編輯都看了一下，發(fā)現(xiàn)此書雖然是楊振寧的完整傳記，但全書的重點(diǎn)，顯然是放在“楊李之爭”上面，也就是說，全書涉及楊振寧先生和李政道先生在誰先發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒理論方面的爭論用筆非常多。

30出頭的楊振寧和李政道領(lǐng)取諾貝爾獎

我們雖然早就知道，楊李的矛盾在專業(yè)圈內(nèi)早已不是秘密。但是他們之間的爭論，畢竟還沒有在國內(nèi)的大眾出版物中公開化。我們想，在李政道先生沒有發(fā)言的情況下，楊振寧先生率先出來講這個問題恐怕不好。三聯(lián)也不該首先提起這個話題，畢竟楊先生和李先生都是國人格外敬重的大科學(xué)家。所以我們把書稿退給楊振寧先生，告訴他，這書恐怕暫時不適合出版。

那天，楊先生顯得不是很高興，他皺著眉頭，很用心地聽我講完目前不適合出版的理由，對我說：其實(shí)這個問題，李政道早就公開講過了。

說罷，就轉(zhuǎn)過身，從書架上拿出一本書給我，那是甘肅科技出版社出的李政道論文選。

我翻了翻，書里面確實(shí)有涉及楊李之爭的文章。再看版權(quán)頁，只印了兩千冊。我說，“這本書能有什么影響？恐怕沒有幾個讀者能看到它。”所以還是沒有同意出版江才健的書。這一次，楊先生顯然對我們非常失望。

02

到了2010年，情況有了變化，季承出版了一本《李政道傳》，據(jù)說，也是經(jīng)過李政道先生本人審定的。書中涉及“楊李之爭”，這本書完全站在李政道的立場上，強(qiáng)調(diào)在獲得諾貝爾獎的研究中，李政道做的貢獻(xiàn)比楊振寧還大。李政道不但提出了基本設(shè)想，而且還通過激烈的辯論說服了原本持反對意見的楊振寧，最后李邀請楊加入研究，承擔(dān)了一些計算方面的任務(wù)而已。

這一說法和楊先生對當(dāng)時情景的描述完全不同。這時候我感覺到楊先生一定有話要說，而且輿論界也需要有楊先生的聲音。

季承的新書剛剛出版時，我給楊振寧先生打電話。我說了兩層意思。一是問他，是不是看過季承的書？是不是愿意接受訪談？如果愿意，我可以請三聯(lián)生活周刊派記者。但楊先生說，訪談就不必了，他或許會寫一篇文章來回應(yīng)（這就是我們后來在《中華讀書報》上讀到的那篇長文）；另一層意思，是我對他說，如果他想出江才健那本《規(guī)范與對稱之美》，現(xiàn)在可以考慮了，但是這本書是舊書，是2002年臺灣的版本，如果現(xiàn)在出，江才健要修訂補(bǔ)充一下才好。

青年李政道與李振寧

我覺得，連楊先生和翁帆結(jié)婚都沒寫進(jìn)去，作為楊先生的傳記顯然是不完整的，不修訂仍然不適合出版。楊先生說，找江才健修訂沒問題，但現(xiàn)在還有一個人，華中科技大學(xué)教授楊建鄴另寫了一本《楊振寧傳》，你們也可以考慮。

我知道華楊建鄴先生既是很有名的科普作家，又是物理學(xué)的專業(yè)人士，對楊先生的學(xué)術(shù)有比較深刻的了解，他寫的一本，文才不一定比得上江才健，但描述和評論可能會比較內(nèi)行。我問楊振寧先生，您說這兩本書哪本更好？我來出版。楊先生說希望兩本都出。我說，這恐怕不合慣例，三聯(lián)只能選一本。他說，那我說不出來，你自己定吧。

我沒辦法強(qiáng)求楊先生給我結(jié)論，正在猶疑之間，責(zé)任編輯說可以找楊先生的一位朋友幫忙。此人是香港中文大學(xué)的教授陳方正先生，他在三聯(lián)出了一本《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》，是寫科學(xué)史的著作，反響非常大，得了好幾個大獎。他是楊振寧先生很好的朋友，此時正好來北京。我們就請他跟楊振寧先生聊天談這件事。

后來，陳方正去問楊先生，如果這兩本傳記只有一本能留下來成為傳世之作，你希望是哪一本？楊先生說希望是楊建鄴那一本，因?yàn)檫@個人懂科學(xué)，對他在科學(xué)上的貢獻(xiàn)理解更透徹。陳方正先生把楊先生意見反饋給我們以后，我們馬上決定出楊建鄴的《楊振寧傳》。我們的決定一作出，江才健的那本楊振寧傳立即被廣東一家出版社拿走。看來我們的動作還不算太慢，還有優(yōu)先選擇權(quán)。

《楊振寧傳》首發(fā)式

03

這里要專門說說楊李之爭。由于季承的《李政道傳》影響非常大，所以，多數(shù)讀者都是根據(jù)該書的解釋，認(rèn)為這場爭論是楊振寧先生挑起的。

其實(shí)，梳理一下相關(guān)史料，就會發(fā)現(xiàn)，這場爭論從雙方緘口不言到各執(zhí)一詞，從英文到中文，從國外到國內(nèi)，從專業(yè)領(lǐng)域到大眾領(lǐng)域，逐步升級，源頭其實(shí)是在李政道先生那里。

楊李二人是1962年分手的，本著“君子絕交，不出惡言”的原則，在一段時間里，他們兩人都曾對分手的原因守口如瓶，哪怕是面對奧本海默的詢問，他們?nèi)匀槐３志}默。

或許，兩人都也希望把這個秘密堅守到底。誰也不想主動將兩人之間的矛盾公開。但是，基于兩人曾經(jīng)有過的親密無間的合作，在談?wù)撏碌臅r候，誰都不可能回避對方。在這種情況下，回避，不論是否有意，都會對另一方構(gòu)成傷害。

楊先生說，1962年以后，他有一個原則，就是除了家人以外，不和任何人談?wù)撍c李政道先生的關(guān)系。雖然有人傳話，告訴他李是如何強(qiáng)調(diào)他在獲得諾貝爾獎研究中的主導(dǎo)性貢獻(xiàn)，他也沒有在意，以為或許是謠傳。

1979年，楊先生在歐洲一家圖書館，偶然發(fā)現(xiàn)李政道1970年的一篇演講錄，題目是《弱相互作用的歷史》，這篇文章回顧了李和楊在獲得諾貝爾獎的關(guān)鍵研究中的合作，卻很少提及楊振寧在其中的作用。在敘述重大理論發(fā)現(xiàn)時，文章中連續(xù)使用4個“我”，諸如“我假設(shè)”，“我了解到”，“對我來說是這樣”，等等，似乎一切是“我”主導(dǎo)的，而研究中的合作者只是一個無足輕重的人物。

當(dāng)然，或許李先生敘述的就是自己當(dāng)時真實(shí)的感受和想法，但他沒有使用“我們”作為主語，便回避了楊振寧在重大突破中的“在場”，這種表述引起楊先生的不滿。

后來，楊先生在1983年出版的《論文選集》中，在一篇論文的評注里提到了李先生這篇文章的“回避”，致使兩人關(guān)于“宇稱不守恒理論”的發(fā)現(xiàn)以誰為主的爭論從此公開為業(yè)內(nèi)所知。

由于李先生引起爭端的演講錄是在一本英文的會議論文集里面，很少有人可以讀到，所以一般讀者總會誤以為是楊先生《論文選集》里這條注釋挑起了事端。其實(shí)，我們所看到的史料表明，楊先生對此事緘口不言的時間長達(dá)21年，而李先生只有8年。

關(guān)于這場引來物理學(xué)觀念重大突破的研究究竟是誰主導(dǎo)，楊李兩人的說法都言之鑿鑿，且都聲稱擁有“鐵證”，對此，不僅局外人難以做出判斷，哪怕是當(dāng)年和他們有著密切合作的物理學(xué)家吳健雄、戴森等，也都無法置評。

但是，從兩人各自敘述的合作過程來看，有一點(diǎn)是毫無疑問的，就是他們曾經(jīng)互相激發(fā)靈感，互相促進(jìn)思考，共同完成了一項(xiàng)偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。他們兩人，是天生一對，離開了任何一人，另一人都不可能獨(dú)立贏得這項(xiàng)榮譽(yù)。

令我感到有些不解的，是很多讀者輕信李政道先生和季承的說法，認(rèn)為李在宇稱不守恒理論中的貢獻(xiàn)，比楊大得多，進(jìn)而貶低楊振寧先生的學(xué)術(shù)地位。甚至有人看了楊對兩人合作情況的說明，認(rèn)為楊是“試圖竊取”李的成果。

盡管，我也不能證明楊先生所言，說他自己當(dāng)年在與李政道的合作中，是“資深的一方”，起著主導(dǎo)的作用，但是我從同時代的諸多著名物理學(xué)家包括李政道先生對楊先生的評價中，時時可以感受到楊先生作為二十世紀(jì)最重要的物理學(xué)家的分量。

即使在兩人發(fā)生爭執(zhí)的時候，李先生也沒有否認(rèn)，楊先生“天賦具有高度評判能力的頭腦”，“是一位出色的物理學(xué)家”。而世界聞名的理論物理學(xué)家戴森則直接推崇楊振寧先生是繼愛因斯坦和狄拉克之后，為20世紀(jì)物理學(xué)樹立風(fēng)格的一代大師。

楊振寧與李政道全家合影

為什么戴森可以把楊先生提升到這樣的高度來評價。那就顯然不僅僅是因?yàn)闂罾詈献鳎瑢τ罘Q守恒理論做出了重大突破了。楊先生還有更為重大的科學(xué)成就，那就是他早在1954年，和米爾斯提出規(guī)范場理論（也被稱為楊—米爾斯理論）。

這項(xiàng)理論雖然也是兩人合作，但是根據(jù)米爾斯的回憶，明白無誤是由楊先生主導(dǎo)的。所以，1993年，“美利堅哲學(xué)學(xué)會”將“富蘭克林”獎?wù)骂C授給楊振寧先生，表彰他的成就是世界物理學(xué)中“最重要的事件”；1994年，美國富蘭克林學(xué)會向楊先生頒授“鮑爾獎”，明確指出，楊先生的規(guī)范場所建立的理論模型，“已經(jīng)排列在牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并肯定會對未來幾代人產(chǎn)生相類似的影響。”

所以，對楊先生來說，需要討論的根本不是他該不該和李政道先生一起獲得諾貝爾獎，而是他該不該再一次獲得諾貝爾獎的問題。對于此事，我原本也所知甚少，頭一次聽說，還是鄧稼先夫人許鹿希講的。

楊振寧與鄧稼先

在我們舉辦的《曙光集》出版新書發(fā)布會時，許鹿希先生特地趕來，做了一篇熱情洋溢的講話。其中有這樣一段：

鄧稼先對于楊振寧先生在學(xué)術(shù)上的造詣十分推崇。他多次對我和朋友們說：“如果不是諾貝爾獎規(guī)定每人只能在同一個領(lǐng)域獲得一次的話，楊振寧應(yīng)當(dāng)再獲得一次諾貝爾獎。你知道不，楊-Mills場，就是規(guī)范場，他在這方面造詣非常高。它比起宇稱不守恒來，對物理學(xué)的貢獻(xiàn)還要基本，意義還要深遠(yuǎn)。它不但影響當(dāng)代，其前瞻性是以世紀(jì)來論的。”

且不說楊先生的理論建樹，除了規(guī)范場論之外，還有60年代的楊—巴克斯特方程。光是聽了鄧稼先上面這些話，我就感到，“楊李之爭”對于楊振寧先生來說，其實(shí)可以看得很輕。

04

有關(guān)楊先生最多的議論，恐怕是集中在他和翁帆的婚姻上面。

的確，兩人年齡相差54歲，懸殊了一點(diǎn)。據(jù)此，網(wǎng)上有很多惡搞的言論，還無中生有地編派出了一些惡作劇的段子。這些，只能視為世俗觀念對于一場脫俗的愛情的本能抵制，無損于愛情本身的正當(dāng)性和純潔性的。

我們的網(wǎng)友們太注重婚姻的外在條件了。時至今日，如果說，我們一定要強(qiáng)調(diào)相戀的男女必須門當(dāng)戶對，或者兩人的社會地位、經(jīng)濟(jì)地位相稱，否則就認(rèn)為是不般配，這種觀點(diǎn)相信已經(jīng)得不到多數(shù)人認(rèn)同。那么，同樣屬于外在條件，兩人的年齡差距就是愛情不可逾越的鴻溝嗎？恐怕也不盡然。

他們年齡差距，不在于翁帆的年輕，而在于楊先生的“年老”。82歲，的確是高齡了，但是人的年輕和年老，重要的在于心態(tài)。楊先生的心態(tài)，一直保持青春不老，這是他能夠吸引翁帆的重要原因。

他關(guān)心社會，關(guān)注人生，對周邊發(fā)生的一切永遠(yuǎn)保持興趣，求知欲極強(qiáng)，還像青年人一樣熱愛學(xué)習(xí)。他與翁帆有共同的愛好，喜歡聽音樂，熱愛文學(xué)。我和楊先生有過多次近距離的接觸，談天之中，根本就感覺不到他的年齡。

翁帆也說過類似的話。翁帆說，他和楊先生，是一對非常好的朋友，共同語言很多，因而生活中的樂趣也很多。就身體狀況來說，楊先生體力甚好，82歲時和翁帆兩人逛公園，還一起騎雙人自行車，楊先生在前，翁帆在后，一路拉風(fēng)，歡快異常。

這樣的老人怎么不適合再婚？當(dāng)然，更重要的是他們心中有愛。婚姻是愛情的結(jié)果。報紙上常常介紹，說他們夫唱婦隨，相敬如賓，講他們出席各種活動，永遠(yuǎn)是同出同入，手牽著手，而且“十指相扣”。這個動作被記者們敏感地捕捉到了。

作為見證人，我可以證明記者所言非虛，而且我還要說，假如你看到他們，就會明白，這個動作，絕不是刻意的，而是自然而然的，發(fā)自內(nèi)心的，以至于成為一種習(xí)慣，只要兩人一起出行，必定如此。作為一對戀人，這動作本不足為怪，但是大家是否想到，他們已經(jīng)“十指相扣”了整整十年？！

那些在網(wǎng)上妄議的人們，可否反躬自問，在你們自己的理想婚姻中，是否也有過十年“十指相扣”的經(jīng)歷？這里，我不由得想起一句俗語，說“鞋子舒服不舒服，只有腳知道”。楊先生和翁帆是否幸福，的確不是別人可以妄加評判的。

除此之外，鑒于自己和楊先生夫婦的親身接觸，我還能體會到他們之間那種更為深切的相互依戀。他們在一起時，吃飯，談話時的那種互動，表情的交流，眼神的交換，都的的確確可以使你感覺到那種相互體貼的溫情。

翁帆對楊先生關(guān)愛備至，細(xì)心之極。吃飯時，總是她挑選適合楊先生食用的菜品，夾到楊先生的碟子里；如果是吃蝦吃蟹，翁帆會親自剝掉蝦和蟹的硬皮，把蝦肉和蟹肉給楊先生食用。平時在家里，翁帆會安排好楊先生的作息和飲食，親自煲湯煮粥，幫助楊先生調(diào)理好身體。結(jié)婚十年，楊先生身體依然健朗，翁帆功莫大焉。

愛是相互的，楊先生對翁帆也是格外地尊重和關(guān)愛。2008年，我們請楊先生去鄭州大學(xué)和鄭州越秀講壇演講，有一天上下午給楊先生安排了兩場演講，中午準(zhǔn)備請楊先生在先越秀酒樓吃飯，然后送他回賓館休息。

因?yàn)闂钕壬难葜v翁帆聽過多次，她表示，今天就不聽了，自己待在賓館，中午飯也自己吃。可到了中午吃飯時，楊先生見翁帆不在場，就執(zhí)意要去賓館接翁帆。我對楊先生說，您講課很累，休息一會吧，我去接。楊先生不同意，一定要親自去接。于是我們等了半個多小時，才看到楊先生和翁帆兩人十指相扣地從汽車?yán)镒叱鰜怼Ｒ粫r大家都有些感動。

講到這里，我想起一個小插曲。

仍然是那一次陪楊先生去鄭州，因?yàn)橐谠叫憔茦抢锩娴脑叫阒v壇做演講，酒樓的老板崔先生非常重視。楊先生到達(dá)時，他一定要親自到機(jī)場去迎接。他找來了兩輛嶄新的轎車，一輛是他自己的座駕，那是一輛奧迪；另一輛是奔馳。他說，把自己的奧迪給楊先生夫婦用，他這一趟坐奔馳。

我有些奇怪，心里覺得，奔馳的規(guī)格豈不更高？就問崔先生，為什么要讓楊先生夫婦坐奧迪？崔先生說，你看看奧迪的車號吧。我一看，那車號尾數(shù)是22222。崔先生此時笑起來說：你不懂了吧，這就是：愛愛愛愛愛。

我心想，他可真是有心人呀。

05

另一個故事，是北島的夫人甘琦講給我聽的。我原來不知他們認(rèn)識，誰知甘琦說，楊振寧先生是她家的貴人。

大約十幾年前在美國，楊先生曾主動找到北島的家，在門上貼條說：我喜歡你的詩，咱們可否認(rèn)識一下？從此他們成為朋友。

北島當(dāng)時因某種特殊政治原因無法回國，楊先生曾為他奔走。2002年北島父親病重，北島欲回京探望，未獲準(zhǔn)，楊先生親自寫信給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)求情，仍未能如愿，楊先生就親自前往北京304醫(yī)院探望與他同歲的北島父親，引起醫(yī)院震動。北島第一次回國探親與此有關(guān)。因?yàn)闂钫駥幭壬タ赐睄u病中的父親，這事情太大了。中央有人表了態(tài)，讓北島探親。

甘琦說得很動情，讓人了解了楊先生的真性情，對他肅然起敬。

第二件小事，是在清華大學(xué)楊振寧和傅高義先生會面，兩人談?wù)摰脑掝}廣泛，從國際關(guān)系到中外文化交流，一直談到中國文化研究。

這時楊先生忽然問傅高義，你和余英時關(guān)系如何？他說，余英時在中國文化研究方面，是海外數(shù)一數(shù)二的大家了，可是他30多年來，沒有再回過中國。

楊先生希望傅高義能夠從中勸說，促成余先生回國。他認(rèn)為，余先生回國，便于解除余先生和祖國大陸雙方不應(yīng)有的誤解。清華大學(xué)校長陳吉寧當(dāng)場表示，該校愿意邀請余先生來做講座。

我想，楊先生一定了解余英時“沒有鄉(xiāng)愁”的固執(zhí)，也深知余英時與自己有著諸多的理念不同，但他對余先生仍然是敬重和欽佩的。?