與楊振寧生活在一個時代，既是幸運，也是悲哀

作為肉體和身處俗務的楊振寧先生是幸福的，他獲得了一般人花費十代人都達不到的榮華富貴，名滿天下；但作為精神的楊振寧先生，卻獨處珠峰之巔，張嘴說話，無人回應，孤寂恐怖，而寒氣逼人。

撰文丨任大剛

2025年度的諾貝爾獎剛剛頒發完畢，1957年度的物理學獎得主楊振寧先生即駕鶴西游，享年103歲。

我在朋友圈寫了幾句：

著名人物一旦過了100歲，經歷的事情太多，會不自覺地成為矛盾復合體，就很難評價了，所幸楊先生是立得住且難得活明白了的人。如果將來人能活到150歲，很多人一會像某些報紙的合訂本一樣不能翻閱。“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？”沒有比白老師更明白這個道理的了。

這幾句話得到了一些贊同。不過還有些話，想繼續說一說。

01

楊振寧的哲學意義

可以肯定的是，“physics”并非來自《永樂大典》，中國學者一開始取《大學》所列之“八條目”“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”的前兩詞，將它譯為“格物致知”之學，簡稱“格致”，后來才譯為“物理學”。

metaphysics字面上是“物理學之后”，更多時候翻譯成“形而上學”，這是個最基礎的哲學概念，有時候就直接等同于哲學本身：哲學就是形而上學，形而上學就是哲學。

用“形而上學”翻譯“metaphysics”（物理學之后），是19世紀日本哲學家井上哲次郎（1855—1944年）發現《易經·系辭上》有“形而上者謂之道，形而下者謂之器”之句，遂徑而取之。物理學是研究具體“器物”，乃“形而下”的學問，即“形而下學”；那么研究“器物”背后有什么作為支撐的學問，就應該叫“形而上學”，是本體之學。

但很可惜，形而上學是個被嚴重污名化的概念，說你這個人思想上“形而上學”，基本上就是“僵化”“保守”“片面”“冬烘”“固執”等等壞名詞的客氣表述。而掌握了“辯證法”，就等同于掌握了真理。

物理學是“器學”，形而上學或哲學是“道學”、“玄學”。“道”“器”兩者，井水是否犯河水，尚且兩說，形而上學因其處于“上”的位置，物理學在它面前，常顯卑下。

但這畢竟是19世紀及其之前的經典物理學時代的老掌故。進入20世紀，當量子物理學橫空出世，傳統的形而上學之道，已經“駕馭”不住物理學之器的新發展，顯而易見地式微。傳統哲學的領域，被物理學啃掉一大塊。

經典物理學和量子物理學廣泛運用數學公式，嚴密論證構建出一個精確而全新的世界觀。它的魅力，要遠遠大于傳統形而上學那些運用大量模糊語言構建的世界觀，且更有可信度。

在過去年代，世界觀由神學和哲學提供，稍顯可愛。近代特別是20世紀以來，世界觀的底層架構，由物理學為代表的科學提供。要“可信”還是要“可愛”，遂起爭端。

但不管如何爭論，歷史的長河中，能夠為人類提供世界觀圖景的人，少之又少，甚至可以說屈指可數。

我看網上有人把楊振寧視為與牛頓、愛因斯坦齊名的物理學家，我無法精準評價楊振寧先生的工作。但如果從提供新的世界觀角度看，他和古往今來的一切杰出思想家一樣，與愛因斯坦等人一起，描繪出一副迥然不同于以往，且邏輯嚴密可信的圖景，并成為今天人類認知世界的指南。就此，我覺得他至少能夠躋身當代世界思想家前列。

當然，科學在世界觀構建中的顯赫地位，不可避免地出現科學主義對人文主義的碾壓，帶來現代性的困境。一系列的世界悖論，不是楊振寧先生一個思想家的問題。

02

楊振寧與“三不朽”

在這個科學昌明的時代，能夠理解楊振寧先生這個水準的物理研究，十萬人中恐怕沒有一個。可以預見的是，未來一百年，能夠理解的人也是極少數。

那么楊振寧先生們的意義在哪里？

作為科學家的他們，其存在的意義很好理解。他們的科學理論，或早或遲，最終會轉變為技術，深刻影響，乃至徹底改變我們的衣食住行，生老病死。

作為建構世界觀的“先知”型思想家，一生不為世人所理解，十分正常。

耶穌在世的時候，是個被驅逐的對象，最終還被釘在十字架上；釋迦摩尼也不被世人所理解；老子最終走流沙，不知所終；孔子一生都在恓恓惶惶中度過，有時候還差點丟掉性命。神學或倫理時代的“先知”型思想家，并不專屬于他們的肉身所處的時代，幾乎必定要遭遇這些厄難。他們生前身后最終以德性、知識或神跡征服了世界。他們被視為“圣人”。

《左傳》把“立德、立功、立言”視為“三不朽”，能夠做到，就“死而不亡”。孔子雖不談生死，但縱觀孔子一生，很好地貫徹著“三不朽”的追求。

而蕓蕓眾生很難在德性上有超越性表現；養家糊口已經竭盡全力，談何“立功”？著書立說還要不斷傳下去——“立言”何其難？所以，蕓蕓眾生死了也就死了，很快被人遺忘，“速朽”而不會“不朽”。

稍可出眾的，要么是真正的道德典范，而非偽君子；要么著作等身，而非欺世盜名；要么建功立業，而非禍國殃民。個別人能夠在三者中的某一兩點上有所建樹，已經很了不起了。

先知是三者都很出色的人。德性是古代先知影響蒼生的第一號令，他向世人長久地樹立為人處事的規范；所謂“立功”，就是建立有益于人類的功勛，被世人長久銘記；先知需要“傳道”，這需要言說，所以需要“立言”，他的肉體不在了，但人們在用他的語言說話，用他的思維方式思考問題。

古往今來，無數人都想做到“三不朽”，但這需要多大的智慧？克服多少人性的弱點？又有多少人弄巧成拙，徒增笑料？

今天，傳統道德律令的法律化趨勢十分明顯，普通人不再需要向先知學習如何從野蠻蒙昧到文明開化，因而作為先知的科學家，其德性的權重顯著降低，人們更在意他們“立功”和“立言”上的成就。

楊振寧也不例外，他雖然陷入一些人際和社會認知方面的非議，但是人們似乎并無太多苛責，對他的頂禮膜拜，主要在他的“立功”和“立言”上。

03

如何跟楊振寧相處在一個時代？

我們普通人跟楊振寧共處一個時代，既是幸運，也是悲哀。

幸運的是，我們可以親眼目睹一個無可估量的新世界觀在誕生和豐富之中；悲哀的是，我們并不清楚這個新世界觀是怎樣一幅圖畫，只能做看客，甚至完全看不懂。

作為肉體和身處俗務的楊振寧先生是幸福的，他獲得了一般人花費十代人都達不到的榮華富貴，名滿天下；但作為精神的楊振寧先生，卻獨處珠峰之巔，張嘴說話，無人回應，孤寂恐怖，而寒氣逼人。

他處在那個精神高地，拓展自己的認知格局和思想高度的同時，也在為人類劃定新的知識邊疆——從精英主義的角度說，從舊石器時代到人工智能時代，哪一次革命性的范式轉換，不是由這類知識英雄完成的？他們是1，我們是后面的一長串0。

這樣的話多么不合時宜。在民粹主義泛濫成災的今天，不講一講這些人的各種糗事，簡直是政治不正確。少有人樂見這些人取得巨大成就，上世紀末那種“只要你過得比我好”已經是最后的絕響。人們已經完全不能容忍遠高于平均線的那些人存在。偶像已經不在黃昏，而是化為齏粉。當然，一大票偽精英剽竊大位，也是造成這種局面的重要原因。

每個人來到人世間，似乎都帶著某種使命。一些人只是為了延續物種基因；一些人莫名而來莫名而去；一些人的到來，就是為了改變世界，不管是精神的還是知識的，亦或是其他。這似乎是一種宿命，抗爭似乎有用，但誰能確保回彈有多大力度呢？

楊振寧先生走了，下一個楊振寧什么時候出現？誰也說不清楚。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任