“慢綜”里還有觀眾“向往的生活”嗎？

撰 文丨陳 桐

編 輯丨美 圻

文娛價值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

闊別兩年，芒果臺的經典IP《向往的生活》于上月底正式回歸。作為陪伴觀眾多年的“國民慢綜藝”，第八季依然由熟悉的原班人馬坐鎮蘑菇屋，但這一次他們將生活場景搬至烏鎮，卻意外沖淡了節目一貫的煙火氣。習慣了前七季“自給自足”田園生活的觀眾們紛紛吐槽：節目變味了。

常駐嘉賓黃磊和何炅不再頻繁下廚，農活也大幅減少，取而代之的是集體排練話劇。一群人圍坐讀劇本的場景持續近一個小時，消耗了不少觀眾的耐心。“這到底是誰向往的生活？普通人誰天天排練話劇？”在許多老粉絲看來，這一季儼然淪為一場“表演秀場”，與大眾認知中的“向往的生活”漸行漸遠，回歸后反而失去了原有的底色。

不過，從第三期開始，節目似乎找回了些許熟悉的節奏：黃磊再次掌勺下廚，何炅也在灶臺前重現忙碌身影；采紅菱、踩縫紉機等生活片段勾勒出閑適溫馨的田園畫面。再加上“笑點擔當”陳赫的歸隊，最近兩期節目的口碑正悄然回暖，“向往的生活”終于有點對味了。

觀眾的心思比君心更難測，市場的風向更是瞬息萬變。不僅是這檔國民級綜藝，曾在內娛掀起好評浪潮的慢綜藝們，如今已走到第九個年頭。像《向往的生活》這樣仍在堅守的節目早已鳳毛麟角，新節目數量銳減，大多數也只是曇花一現。在綜藝整體疲軟的大環境下，慢綜藝是否真的走向了窮途末路？

“王炸”回歸，毀譽參半

原班人馬悉數回歸，本是觀眾期待已久的重逢。然而首期正片卻讓許多人感到失望。

這一季節目將拍攝地遷至烏鎮，引入“戲如人生”主題，試圖打破“鄉村種地”的固有模式，通過話劇排練、劇本圍讀、戶外公演等環節，探索生活與藝術的融合。對一檔走到第八季的“綜N代”而言，創新是必要的，也是延續節目生命力的關鍵，但前提是不能丟掉核心的靈魂。

節目開頭，何炅與黃磊相擁回憶過去的場景，確實令人動容。然而緊隨其后的卻是生硬的廣告、尷尬的聊天和無休止的讀劇本，節奏拖沓到讓人想開二倍速跳過。

首期節目明顯偏向“戲劇”主題：黃磊大談烏鎮戲劇節，一群人干讀劇本，內容既不排練也不表演，甚至比賽項目仍是讀劇本。長達一小時的劇本圍讀更像一部“烏鎮戲劇節宣傳片”，不僅節奏緩慢，也偏離了田園治愈的初心——觀眾想看的是煙火日常，而非考驗耐心的“話劇排練花絮”。

與此同時，黃磊頻繁輸出雞湯、好為人師，何炅刻意捧場，彭昱暢、張子楓過于乖巧缺乏主見等老問題，在這一季被進一步放大。有觀眾指出，前兩季之所以出彩，離不開劉憲華打破沉悶氛圍的貢獻；而這一季，自我感覺良好的沉悶氣氛配上枯燥的劇本圍讀，讓節目更像一部話劇工作紀錄片，尷尬感撲面而來。

更令人失望的是，節目最初打動觀眾的生活氣息幾乎消失殆盡。往季至少還有“勞動換食材”等設定，這一季卻以發呆和點外賣收尾，連基本形式都顯得敷衍。更離譜的是，彭昱暢硬舉廣告牌拍攝十幾分鐘，螞蟻保、綠源電動車等品牌頻繁露出，生硬的廣告植入進一步消耗了觀眾好感。

眾多槽點讓首期節目收獲大量差評。不少觀眾反饋，節目主題模糊，失去了“家”的感覺，田園治愈的初心也不見了蹤影。但從第三期開始，節目出現了積極變化，熟悉的味道正慢慢回歸。

“戲如人生”主題不再局限于生硬的劇本圍讀。真正從事戲劇創作的青年演員郝童欣和韓燕楠菲登場，出演《蹺蹺板定律》，節目慷慨地將大量鏡頭給了這兩位名不見經傳的女孩。她們聊起北五環的租房壓力、旅游時選擇住宿的糾結、做家教的經歷，以及工作中面對老人需求時的困惑……這些真實的生活細節，恰恰是當下綜藝最稀缺的質感。

此外，觀眾喜愛的做飯環節終于回歸。黃磊與何炅在廚房里邊忙活邊聊天，流露出一種“空巢家長”般的輕松閑適。張子楓雨中跳繩濺起的水花、彭昱暢坐在門口發呆的側影、楊超越專注操作縫紉機的日常切片，都讓那種平凡而美好的慢生活變得具體可感。

真正的“向往”，在于捕捉生活瞬間的美好，在于每個人都能找到自己的舒適區。這是觀眾在慢綜藝中最渴望看到的內容，也是無論節目如何創新都不該丟棄的靈魂。

緩解年輕人焦慮的“電子烏托邦”

相比音綜、選秀和競技類真人秀，慢綜藝算是綜藝界的“后浪”。它的興起，恰逢觀眾對以對抗、競技為主的快綜藝產生審美疲勞的階段。治愈人心、回歸田園、強調隨性自在的慢綜藝，迅速贏得了大眾的喜愛。

2014年，湖南衛視《爸爸去哪兒》第二季的鄉村特輯可視為慢綜藝的雛形。節目帶領星爸萌娃走進湖南懷化苗寨，雖以親子互動為主線，但鏡頭首次大量呈現鄉村自然風光與民俗，例如田亮帶女兒體驗插秧，林志穎教Kimi識別農作物。這一嘗試讓觀眾感受到鄉村生活的魅力，也為慢綜藝的發展埋下伏筆。

隨后，《花兒與少年》《花樣姐姐》等旅行類綜藝在《爸爸去哪兒》的基礎上，融入了更多慢綜藝元素。明星們結伴前往普通人向往卻難以抵達的旅行地，悠閑地逛吃逛吃，既展現當地風土人情，也呈現了團隊成員間的性格摩擦與協作意識，這實際上已具備慢綜藝的雛形。

真正讓慢綜藝成型并壯大的是《向往的生活》。2017年開年，這檔節目如一股“清流”出現在中國綜藝市場。黃磊、何炅和劉憲華三人“守拙歸田園”，在靜謐村莊中筑起蘑菇屋，與萌犬小H一同開啟令人向往的田園生活，為觀眾打造了一處逃離快節奏現實的桃花源。

彼時正是《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》等快綜藝盛行之際，這檔沒有流量明星、沒有游戲對抗的節目顯得格格不入。在經歷最初招商遇冷、平臺調整等波折后，節目竟迅速出圈。亮眼的數據和熱度讓市場看到了這一題材的潛力，也為綜藝行業開啟了一段漫長的“慢下來”之旅。

隨后，《中餐廳》《親愛的客棧》《忘不了餐廳》《奇遇人生》《五十公里桃花塢》《種地吧》等節目扎堆上線，慢綜藝迎來爆發期。主打“詩與遠方”的內容，逐漸取代了許多快綜藝的市場地位。

嚴格來說，慢綜藝并非全新的節目類型，而是綜藝的另一種表達方式與制作理念。從游戲對抗、任務挑戰轉向生活體驗與思想觀察，強調節奏的整體放緩。慢綜藝更關注受眾的內心感受，常以民生話題或文化內容為主體，展開一系列具有思想引導、情感療愈功能的敘事。

慢綜藝的初心，是為觀眾提供一個逃離現實喧囂、享受寧靜治愈的“桃花源”。

像《五十公里桃花塢》最初所呈現的遠離城市的理想生活，就讓觀眾在繁忙日常中感受到了片刻的小確幸。對于活在高壓與焦慮下的年輕人而言，慢綜藝中的做飯、種地、聊天等日常片段，沒有明確的輸贏與危機，這種無壓力的敘事能讓觀眾的神經自然放松。《向往的生活》中黃磊燉湯、何炅泡茶、張子楓讀書的鏡頭，本身就是一種“視覺療愈”。

另一方面，在明星人設易崩、劇本痕跡過重的內娛環境中，慢綜藝中那些相對真實的“不完美”反而更打動人心。

無論是《忘不了餐廳》中老人記不住事的片段，《向往的生活》里圍坐烤火聊天的場景，還是《種地吧》中少年們插錯秧、被曬脫皮卻依然充滿生機的畫面，都觸動著觀眾的私人記憶。這些平凡日常中的暖意與美好，為年輕人構建了一座緩解現實焦慮的“電子烏托邦”。

跳出框架

跨界尋找新表達

隨著同質化競爭加劇與綜藝大環境變遷，慢綜藝也像其他題材一樣，不斷跨界融合情感、旅行、社交、生活實驗、冒險等多種元素，在內容形態上探索出更多創新路徑。

與《向往的生活》堅持“田園勞作+好友相聚”模式不同，同年上線的《親愛的客棧》《中餐廳》另辟蹊徑，聚焦民宿經營與美食社交，以“詩與遠方”呼應當時初現的反內卷情緒。

當觀眾對單一的田園勞作與客棧經營產生審美疲勞后，慢綜藝又轉向更廣闊的社會價值表達。

《忘不了餐廳》將認知障礙老人作為主角，把社會議題融入慢敘事，展現特殊群體的生命力量；《快樂再出發》憑借0713男團的老友情誼打破明星人設套路，海邊赤腳唱歌、鄉村幫農等無劇本互動，讓真誠成為節目核心吸引力；《五十公里桃花塢》聚焦陌生人社交，以“尷尬九分鐘”折射代際沖突，自2021年開播以來制造了不少熱搜話題。

2023年《種地吧》的爆火，標志著慢綜藝進入全新階段。節目遵循農業規律，邀請一群年輕人用190天時間種植140余畝土地，傳播關于土地、種植與責任的理念。在沒有流量明星加持的情況下，節目引發廣泛討論，豆瓣開分8.6，相關話題屢登熱搜，催生了大批“云監工”。

與早期明星的“體驗式勞作”不同，節目中少年們苦練收割機、奔走賣糧的實干細節，傳遞出腳踏實地的成長力量。此時的慢綜藝，也徹底完成了從“向往生活”到“擁抱生活”的轉變。

2024年，優酷推出的《這是我的島》《島嶼少年》均以海島生活為背景，以“慢節奏+青春成長”為核心。前者偏向偶像團綜的娛樂性，后者更強調人際觀察與心理呈現，但成員們在荒島上的互動與成長，都兼具輕松搞笑與治愈感，為慢綜藝開辟了新切口。

九年時間，慢綜藝從搭建烏托邦的情緒港灣，逐漸成長為扎根真實的生活鏡像。其發展軌跡，既是綜藝行業的創新探索史，也是社會心態的變遷記錄。雖然黃金時代或許已過，但不斷拓展邊界、持續為觀眾提供精神慰藉的慢綜藝，依然不可或缺。

本文為文娛價值官原創作品。

郵箱：meiqi402@163.com

歡迎關注視頻號