本文以一個特殊的視角,來解讀楊振寧。
10月18日,驚聞物理泰斗楊振寧去世,蛋總心里還是蠻難過的。畢竟他是理論物理賽道上能比肩牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的大科學家,屬于基礎理論的開拓者。
![]()
他和李政道提出的宇稱不守恒理論,顛覆了物理學界對基本粒子行為的認知,還因此獲得了1957年的諾貝爾物理學獎。他獲得諾獎時,還是地道的中國人。
他對物理學的貢獻還不止于此。他1954年與米爾斯提出的規范場理論,被認為是20世紀物理學最重要成就之一,奠定了粒子物理標準模型的基礎。
該理論,把基本粒子四種相互作用,統一了其中的三個(電磁力、弱核力和強核力),深刻重塑了人類對微觀世界的認知,為大統一理論奠定了重要的基石。
他諾獎級的成果還有十幾項。一言以蔽之,他是20世紀后半段,人類理論物理賽道上當之無愧的領跑者,也是物理學這個賽道上爬得最高、摘果子最多的中國人。
十年前,互聯網上的生態不是很好,愛國都得藏著掖著,很多人和事的評價都出現了扭曲。楊振寧就是受害者之一,網上對他有很多不公允的評價,蛋總是較早正本清源給他正名的人之一。
他仙逝后,網上悼念他的文章很多,大多數都很公允,我感到很欣慰。很多人講到了他的學術貢獻,他對中國的貢獻,他家庭和婚姻等。不過今天蛋總要講的楊振寧,是偉大復興的見證者。
第一,楊振寧能脫穎而出,能爬到科學大樹的最頂端,能摘下這顆果子,是中國人的驕傲,但也是對舊中國的一種控訴,對新中國的贊美。
楊振寧1922年出生于合肥。1922年的中國是個什么狀態?1922年的中國可以說是四分五裂、軍閥混戰,中國人民生活在三座大山的壓迫之下。
1928年楊振寧7歲,是該入學的年齡,但當時的適齡兒童,能夠入學的并不多。就拿中國經濟最發達、教育程度最高的江蘇來說吧,1929年江蘇適齡兒童入學率僅有13%。
![]()
其中蘇南情況要好一些,入學率在20%以上,蘇中在10%~20%,蘇北大部分地區都在10%以下。就全國而言,入學率不足10%,中西部省份甚至在5%以下。
入學還不代表畢業,很多人讀一兩年就不讀了。就拿“首善之區”南京來說吧,1931年4月,南京市小學高級畢業生共303人,高級肄業生共894人;初級畢業生928人,初級肄業生10947人。
民國時期,小學六年分為兩個階段,一至四年級叫初小,五六年級叫高小。南京作為首都,初小沒讀完的(肄業),竟然是讀完的十倍多。
這個數據意味著,在楊振寧讀小學的年代,在首都南京只有20%的適齡兒童能入學,入學孩子中,只有3%能讀完小學。放眼全國,在那個時代能讀完小學,已經是千里挑一的知識分子了。
我們常說,新中國成立時文盲率高達80%,就這還是我黨在根據地、解放區拼命辦掃盲班后的數據。很多地方鑒別文盲的標準很簡單——看會不會寫自己名字,會寫名字就不算文盲。
能上小學的千里挑一,能讀大學的那妥妥的萬里挑一。1938年至1940年,參加高考的人數分別是11119人、20006人、18151人,錄取人數分別是5460人、5371人、7024人。
楊振寧參加高考是在1938年,當時西南聯大物理系只招16了人。抗戰之后要稍好點但好不到哪兒去,1949年全國大學畢業生僅有2.1萬人,但理工科只占10%。
蛋總說這話的意思,舊中國只有千分之一甚至萬分之一的人有機會受到良好的教育,卻可以培養出這么多大科學家,甚至可以成為人類物理學泰斗。
那么問題來了,楊振寧為什么可以受到良好的教育?因為他爸爸楊武之是數學家,是清華乃至后來西南聯大的數學系的系主任,他媽媽也是書香門第出身。
![]()
楊武之為什么能成為數學家和清華大學數學系的系主任?因為楊振寧的爺爺是清末秀才,長期擔任淮軍將領和北洋軍閥段芝貴的幕僚,李鴻章、段芝貴、段祺瑞、劉銘傳都是合肥人。
其實我們觀察,民國時期能上大學的,絕大多數家庭條件都很好。這些家庭只要稍微重視一下教育,孩子就能脫穎而出,楊振寧兄弟姐妹五個,全都是大學教授。
楊振寧的第一任妻子杜致禮,1946年考入北平輔仁大學外文系,她的爸爸是國民黨高級將領杜聿明。而杜聿明之所以能脫穎而出,也是因為有條件接受教育。
杜聿明家里是大地主,父親是清末的舉人。舉人在封建社會那是非常厲害的。清朝期間,全國平均每年才選拔500舉人,秀才每年也只有1500人。杜聿明夫人也是大家閨秀。
蛋總感慨的是,很可惜在舊社會99%的孩子,都沒有這樣的機會。他們只能跟隨父母,在三座大山的壓迫下苦苦掙扎。只有共產黨來了,窮人才有了機會。
但是從好的一面來講,舊中國這么少的人讀書,卻出了這么多大科學家,說明中國人智力是足夠的,中國完全可以培養出自己的優秀人才。
至于新中國成立之后的很長時間內,很多年沒人能獲得諾貝爾獎,原因很多。首先,新中國科技發展重點是服務于國計民生,不以諾獎為目標,很多成果也沒法申報。
其次,基礎科學和理論研究是要燒錢的,高度依賴高水平實驗室,很長一段時間性價比不高。隨著國力的增長,以后會多起來。還需要注意,諾獎參雜了很多政治因素,并不公平。
第二,楊振寧見證了國家的深重災難和歷史屈辱。我們現在大學入學,乘坐高鐵一天就能跑遍大半個中國,但是他們那會兒入學,卻要穿越火線,用時68天,徒步1600公里。
這次長途跋涉,是在民族存亡關頭,知識精英向大后方戰略轉移的悲壯行軍。他們一路背著行囊風餐露宿、顛沛流離,對祖國的苦難有了更深切、更直觀地認識。
學校的條件也是極為艱苦的,教室沒有玻璃,鐵皮屋頂雨天噪音刺耳,學生需要睡在草房,幾十人擠在一間,跟蚊蠅臭蟲一起生活。
1940年日軍轟炸昆明,楊振寧全家租住的房屋被毀,僅從廢墟中搶救出幾本壓歪的書。楊振寧日記中寫道,日本轟炸間隙,他借著洞口微光推導公式,用撿來的彈片當尺子畫圖。
1945年抗戰勝利了,楊振寧獲得了一個出國留學的機會,他成為庚子賠款留美公費生,進入芝加哥大學攻讀博士學位。庚子賠款,是中國人的屈辱,明明我們是被欺負的,列強卻罰了中國人每人一兩。
![]()
第三,楊振寧見證了蔣介石的卑鄙齷齪,這要從楊振寧的岳父杜聿明說起。1949年1月,擔任徐州剿總副司令的杜聿明在淮海戰役中被我軍俘虜,又氣又惱又無奈。
為什么說又氣又惱呢?因為他原本可以不用這么慘,都怪自己頂頭上司蔣介石“不辨忠奸”還亂指揮。為什么說蔣介石“不辨忠奸”呢?
因為杜聿明早就發現郭汝瑰有問題,可能是“共諜”,他發現郭汝瑰作為國防部第三廳廳長,竟然不貪財、不好色、生活極度節儉、不近女色不納妾,家里極其簡陋,沙發都補丁摞補丁。
他曾經向蔣介石舉報郭汝瑰作戰計劃有問題導致國軍慘敗。蔣介石聽了之后很不開心,覺得杜聿明是哪壺不開提哪壺,有意羞臊自己。
因為作戰計劃雖然是郭汝瑰制定的,但微操的卻是他本人。就這么說吧,郭汝瑰的作戰計劃可以讓國軍傷亡多20%,但是經蔣介石一微操,那國軍都是整建制的全軍覆沒。
杜聿明被俘之后,蔣介石迅速把杜聿明的家人給控制了起來,并作為人質帶到了臺灣。蔣介石開始答應給予優待,結果到臺灣之后對杜家不管不問,沒房子沒工作,一家人過得很凄慘。
杜聿明是蔣介石的心腹愛將,蔣介石何故如此呢?因為杜聿明知道得太多了,蔣介石怕他亂說,輿論上對自己不利。只要扣住他的家人,杜聿明就不敢說他壞話。
杜致禮當時在美國留學,但不敢回臺灣與家人團聚,萬一卡在島上就麻煩了。她哥哥杜致仁也在美國留學,學費湊不夠,托媽媽求助蔣介石。
蔣介石薄情寡義,只批了一千元還是貸款,限期兩年還清。杜致仁又氣又恨,最終選擇了自殺。杜致仁自殺第二年,楊振寧獲得了諾貝爾獎。
這時蔣介石又有了活心思,希望杜聿明夫人勸女婿來臺灣。杜夫人將計就計,去了美國,然后一去不回,并且在1963年回到祖國大陸,與杜聿明重逢。她離開后,其他幾個孩子處境愈發艱難。
1981年杜聿明病危之際,心中有兩件事放心不下。第一件事,他把郭汝瑰叫到病床前,發自肺腑地問了一句:你到底是不是共產黨員?
第二件事,他還是掛念被扣在臺灣的幾個孩子。不過他給妻子留下遺言:蔣介石不可信,蔣經國也不可信,臺灣絕不能回去。
第四,楊振寧見證了新中國的奇跡。楊振寧見證了中國在一窮二白的基礎上,建立起完整的工業體系,并造出了兩彈一星。他得知中國造出原子彈沒有外國參與時,瞬間熱淚盈眶。
![]()
對于新中國的成就,楊振寧評價極高。2007年他在新加坡接受《聯合早報》采訪時的發言說:你們說我是歌功頌德,我完全贊成,但你們說的不夠,往往需要我加以補充。
他說:我就是歌功頌德的,歌功頌德有兩類,一個是為了提高自己在當局的地位來歌功頌德,一個是地位夠高了發自內心做歌功頌德的,我贊成后者,不贊成前者。
![]()
他曾經這樣點評:從前我離開的中國是舊中國,1971年我回來的中國是新中國,可是今天我想應該叫做新新中國。這個新新中國跟新中國之間的距離,幾乎可以跟新中國跟舊中國的距離來比。
他除了“歌功頌德”和見證歷史,還扎扎實實為國家做了很多工作。主要分為三方面:一是直接推動中國的科技和教育,二是為國舉才,促成很多人才歸國;三是直接捐資助教。
自20世紀70年代起,楊振寧多次回國講學,并建議中國科大少年班設立計算機軟件專業,推動國內計算機教育起步。還推動成立清華大學高等研究院并任名譽主任,致力于引進頂尖人才,重振清華理科。
他幾乎把朋友圈重要的大咖都“忽悠”回國了。比如姚期智——計算機學最高獎圖靈獎唯一華人得主。2005年姚期智全職回清華創辦“姚班”。
當時楊振寧為了勸姚期智回來,跑前跑后不說,還自掏腰包用真金白銀砸。他從自己募集的基金中拿出來2000萬美元作為啟動資金,并承諾五年不考核論文,只考核學生質量。
截至2025年,姚班畢業生共有513人,其中46人獲得STOC/FOCS最佳論文獎,占了全球華人理論計算機界的半壁江山。
有人會問,姚期智回國不也是理所應當的么?理是這么個理,問題是姚期智從小是在國統區也就是臺灣長大,畢業于臺灣大學,還是臺灣中央研究院院士,能挖過來難度和功勞都非常大。
被楊振寧挖過來的還有大數學家張守武、麻省理工學院終身教授、凝聚態物理拓撲序理論奠基人文小剛。2017年已經95歲高齡的楊振寧,三次飛往波士頓邀請文小剛。
最后一次,楊振寧直接把文小剛接到了華為總部,讓他親眼看華為需要新的量子材料。文小剛最終被打動,2018年全職入職清華高等研究院,2021年的成果被《科學》雜志評為年度十大突破。
楊振寧為了中國的科技事業,沒少自掏腰包砸錢。1997年自己籌資4.2億組建清華大學高等研究院,其中包括自己在紐約的房產、股票、諾獎獎金共3200萬美元。
總之,楊振寧103年的一生是輝煌的一生,他不僅見證了中華民族從亡國亡種的邊緣到偉大復興前夜的百年滄桑,還在自己的賽道上為中國的科技事業做出了不可替代的貢獻。
緬懷楊老,一個物理學賽道上比肩牛頓、愛因斯坦的地道中國人,一個見證中國百年滄桑巨變的科學赤子!
![]()
秋冬必買的校服神器升級了!輕盈保暖,低至49元起!
尺碼120~170cm,幼兒園到中學的孩子都可以穿。
冬天把它們穿在校服、羽絨服里邊,保暖不臃腫,輕盈不束縛,喜歡的姐妹們趁沒斷碼抓緊入手哦~
每種顏色數量有限,賣完即止哦,心動的朋友們抓緊下單~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.