綠茶 | 小米與大米

文 | 綠茶

中秋節前，收到兩袋包裝精良的伊川小米，發件人不認識，拍了照片正準備發朋友圈求證：“哪位大神投喂小米……”繼而收到浩月兄微信：“老潘在河南老家發現一款很好吃的小米，快遞今天顯示已寄到，放心食用。”原來是老友發福利。

當晚，熬了一鍋小米粥。淘好小米，水還清亮，沒半點浮渣。大火燒到鍋沿冒汽，轉小火燜。起初是淡淡的米香，燜了半個小時，掀蓋時一股稠香撲鼻，粥面上結了層半透明的米油。用勺子舀起時，粥汁慢悠悠掛在勺壁上，晃一晃才緩緩淌下。真如包裝袋上印著那一行字：“軟糯醇香，米油厚重”。

再配上自家烙的蔥花餅。餅鐺燒得高熱，面團放上去“滋啦”一聲，蔥花的鮮氣立馬冒出來。烙到兩面金黃，咬一口，外皮脆得掉渣，內里軟乎乎的，還裹著蔥花的香。再炒盤酸辣土豆絲，用浩月兄的話說，“吃的是土豆的百般滋味兒。”

小米出現在我的飲食列表中，得是到北京上學后了，小時候在溫州老家，家里雖然偶爾也會喝小米粥，但總歸不是日常——我們的日常是清晨土灶上熬著的大米粥，是中午碗里盛著的白米飯，以及午后偶爾飄香的米粉糕。小米，更像個“客人”，偶爾來一次，所以在我的飲食記憶里，總搜不到小米的余味。

北漂日久，難免想家。有一陣子早餐總去吃“杭州小籠包”，盡管吃不出家鄉的味道，其實杭州本地也沒有這種早餐店，但見著“杭州”倆字，就覺得近了點兒家鄉。每次都是一屜包子、一碗小米粥，就著店里免費的咸菜。吃了一段時間發現不對勁，胃里總發沉，像揣著一塊涼颼颼的石頭，有時還泛酸，起初疑心是包子的問題，后來換成豆腐腦或大米南瓜粥，胃里的不適感慢慢消了，想來，應該是小米粥的問題。

查了查，知道食物也有自己的“性子”，小米偏涼，北方人多熱性體質，喝著解燥，益腎養胃；我這南方胃，打小被溫性的大米養著，跟小米竟有點“不兼容”，不怪小米，是我這胃太念舊。

念的是老家溫州的小橋流水和一望無際的稻田。一年四季，稻田里上演著不同季節的色彩。春天的嫩綠、夏天的墨綠、秋天的金黃和冬天的黑褐。稻田不僅是人們的生命線，也是兒時我們的樂園。

春雨像海誓山盟的約定，如期而至，不聲張，稻田里很快積滿了雨水，上一季收割后的稻根，在水里已經泡爛，水牛拉著犁，慢慢走著，偶爾發出輕輕一聲“哞…”，扶犁人似乎聽懂了，停下來讓牛休息一會兒，順手遞上一把嫩綠的青草，老牛“窸窸窣窣”地嚼著。

經過一小段時間“養土”，肥沃的稻田里，大人們彎著腰，一手分苗，一手往泥里插，筆直的秧隊，像田埂上畫了縱橫交錯的綠線。阡陌之間，田里也跟著熱鬧起來。青蛙露著半個腦袋，倆眼珠咕嚕咕嚕轉，腮幫子鼓起來，“呱呱”的叫聲能傳半里地；鱔魚和泥鰍像兄弟倆，藏在泥里，羞答答地不肯現身。

但我們有辦法。入夜，帶著一兜上百根竹篾子，一頭綁著蚯蚓，一頭插在田埂上，很快，蠕動的蚯蚓就引來深藏的鱔魚，打著手電筒一路巡視，鱔魚正悄悄地享用著美餐，哥哥們用帶齒的鐵剪子，悄沒聲地“咔嚓”一下緊緊夾住，鱔魚整個身子蜷縮起來，盤住鐵剪子使勁扭動著，卻怎么也逃脫不了。一晚上能釣好幾斤，第二天餐桌上，紅燒鱔段、鱔絲炒年糕、鱔魚炒芹菜等輪番登場，那是兒時難忘的美味，

秋收后，稻田已經干硬，青蛙、鱔魚、泥鰍、大閘蟹已經不知去向，但眼尖的我們總能在田間找到一個個小洞，用鋤頭刨開，那些“夜釣”時漏網的泥鰍、鱔魚，終于還是難逃魔爪。

大人們把一捆捆谷穗運到平地里鋪開晾曬，不幾日把谷子打下來，繼續晾曬。曬谷子也能找著樂子，樹上的麻雀會來偷食，老鼠們也蠢蠢欲動，剛好趕上暑假，大人們會安排小孩子在晾曬場玩，順便翻翻谷子，看著谷子不被麻雀、老鼠偷取。

最后，曬透的谷子要送到“米廠”，把谷子倒進轟隆巨響的機器中，一會兒就從一個口噴出白胖白胖的大米，另一個口則撒出谷殼，谷殼再進入別的機器打成碎末，就是米糠了，可以喂豬、喂雞。我很喜歡跟著大人去米廠，總覺得把谷子變成大米是很神奇的過程，米廠里的米香也讓人沉醉不知歸路。

這些記憶早刻在胃里了，盡管現在吃的更多是東北五常米或是泰國香米，只要喝上一口大米粥，就覺得“到家了”。

而小米，我至今沒見過長在田里的模樣，也不了解其生長過程，看到的就是裝在塑料袋里金黃的小顆粒。許是沒跟它一起熬過四季，我這胃總跟它生分。但我每天早晨都要熬一鍋小米粥，內子是北方人，孩子也在北方出生，他們都是小米粥享用者，盡管我無福消受這人間食糧，但看著有福之人享用，也是一種享受。

如今，食物的地域屬性越來越小了。超市里，南方的筍干和北方的山藥擺在一起，應該可以來一盤“筍干炒山藥”，四川的臘肉和北方的冬筍也挨著不遠，接著炒一盤“冬筍臘肉”也不錯，海南的芒果、新疆的庫爾勒香梨、浙江的菱角、山東的大蔥都挨挨擠擠在貨架上，統統帶回家，我們的冰箱里就像一個“食物共和國”。

但胃里的記憶，卻固執而念舊，記得媽媽熬大米粥時的火候，記得稻田里的泥土氣息，記得米廠里的轟隆聲和米香，還記得……就像喝一口大米粥，就想起老家屋前的稻田，想起那些深夜釣鱔的夜晚。

不管是小米還是大米，只要能湊在一張餐桌上，伴著家人的笑聲，看著粥鍋里升起的裊裊熱氣，就是最踏實的日子。食物的意義，不只是填飽肚子，更是連接記憶、連接親情的紐帶，是平凡日子里溫暖且持久的記憶。（首發于一食談公號）

這是六根推送的第3785篇文章