綠茶 | 小米與大米

文 | 綠茶

中秋節(jié)前，收到兩袋包裝精良的伊川小米，發(fā)件人不認(rèn)識(shí)，拍了照片正準(zhǔn)備發(fā)朋友圈求證：“哪位大神投喂小米……”繼而收到浩月兄微信：“老潘在河南老家發(fā)現(xiàn)一款很好吃的小米，快遞今天顯示已寄到，放心食用?！痹瓉?lái)是老友發(fā)福利。

當(dāng)晚，熬了一鍋小米粥。淘好小米，水還清亮，沒(méi)半點(diǎn)浮渣。大火燒到鍋沿冒汽，轉(zhuǎn)小火燜。起初是淡淡的米香，燜了半個(gè)小時(shí)，掀蓋時(shí)一股稠香撲鼻，粥面上結(jié)了層半透明的米油。用勺子舀起時(shí)，粥汁慢悠悠掛在勺壁上，晃一晃才緩緩淌下。真如包裝袋上印著那一行字：“軟糯醇香，米油厚重”。

再配上自家烙的蔥花餅。餅鐺燒得高熱，面團(tuán)放上去“滋啦”一聲，蔥花的鮮氣立馬冒出來(lái)。烙到兩面金黃，咬一口，外皮脆得掉渣，內(nèi)里軟乎乎的，還裹著蔥花的香。再炒盤酸辣土豆絲，用浩月兄的話說(shuō)，“吃的是土豆的百般滋味兒?！?/p>

小米出現(xiàn)在我的飲食列表中，得是到北京上學(xué)后了，小時(shí)候在溫州老家，家里雖然偶爾也會(huì)喝小米粥，但總歸不是日常——我們的日常是清晨土灶上熬著的大米粥，是中午碗里盛著的白米飯，以及午后偶爾飄香的米粉糕。小米，更像個(gè)“客人”，偶爾來(lái)一次，所以在我的飲食記憶里，總搜不到小米的余味。

北漂日久，難免想家。有一陣子早餐總?cè)コ浴昂贾菪』\包”，盡管吃不出家鄉(xiāng)的味道，其實(shí)杭州本地也沒(méi)有這種早餐店，但見(jiàn)著“杭州”倆字，就覺(jué)得近了點(diǎn)兒家鄉(xiāng)。每次都是一屜包子、一碗小米粥，就著店里免費(fèi)的咸菜。吃了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，胃里總發(fā)沉，像揣著一塊涼颼颼的石頭，有時(shí)還泛酸，起初疑心是包子的問(wèn)題，后來(lái)?yè)Q成豆腐腦或大米南瓜粥，胃里的不適感慢慢消了，想來(lái)，應(yīng)該是小米粥的問(wèn)題。

查了查，知道食物也有自己的“性子”，小米偏涼，北方人多熱性體質(zhì)，喝著解燥，益腎養(yǎng)胃；我這南方胃，打小被溫性的大米養(yǎng)著，跟小米竟有點(diǎn)“不兼容”，不怪小米，是我這胃太念舊。

念的是老家溫州的小橋流水和一望無(wú)際的稻田。一年四季，稻田里上演著不同季節(jié)的色彩。春天的嫩綠、夏天的墨綠、秋天的金黃和冬天的黑褐。稻田不僅是人們的生命線，也是兒時(shí)我們的樂(lè)園。

春雨像海誓山盟的約定，如期而至，不聲張，稻田里很快積滿了雨水，上一季收割后的稻根，在水里已經(jīng)泡爛，水牛拉著犁，慢慢走著，偶爾發(fā)出輕輕一聲“哞…”，扶犁人似乎聽(tīng)懂了，停下來(lái)讓牛休息一會(huì)兒，順手遞上一把嫩綠的青草，老牛“窸窸窣窣”地嚼著。

經(jīng)過(guò)一小段時(shí)間“養(yǎng)土”，肥沃的稻田里，大人們彎著腰，一手分苗，一手往泥里插，筆直的秧隊(duì)，像田埂上畫了縱橫交錯(cuò)的綠線。阡陌之間，田里也跟著熱鬧起來(lái)。青蛙露著半個(gè)腦袋，倆眼珠咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，腮幫子鼓起來(lái)，“呱呱”的叫聲能傳半里地；鱔魚(yú)和泥鰍像兄弟倆，藏在泥里，羞答答地不肯現(xiàn)身。

但我們有辦法。入夜，帶著一兜上百根竹篾子，一頭綁著蚯蚓，一頭插在田埂上，很快，蠕動(dòng)的蚯蚓就引來(lái)深藏的鱔魚(yú)，打著手電筒一路巡視，鱔魚(yú)正悄悄地享用著美餐，哥哥們用帶齒的鐵剪子，悄沒(méi)聲地“咔嚓”一下緊緊夾住，鱔魚(yú)整個(gè)身子蜷縮起來(lái)，盤住鐵剪子使勁扭動(dòng)著，卻怎么也逃脫不了。一晚上能釣好幾斤，第二天餐桌上，紅燒鱔段、鱔絲炒年糕、鱔魚(yú)炒芹菜等輪番登場(chǎng)，那是兒時(shí)難忘的美味，

秋收后，稻田已經(jīng)干硬，青蛙、鱔魚(yú)、泥鰍、大閘蟹已經(jīng)不知去向，但眼尖的我們總能在田間找到一個(gè)個(gè)小洞，用鋤頭刨開(kāi)，那些“夜釣”時(shí)漏網(wǎng)的泥鰍、鱔魚(yú)，終于還是難逃魔爪。

大人們把一捆捆谷穗運(yùn)到平地里鋪開(kāi)晾曬，不幾日把谷子打下來(lái)，繼續(xù)晾曬。曬谷子也能找著樂(lè)子，樹(shù)上的麻雀會(huì)來(lái)偷食，老鼠們也蠢蠢欲動(dòng)，剛好趕上暑假，大人們會(huì)安排小孩子在晾曬場(chǎng)玩，順便翻翻谷子，看著谷子不被麻雀、老鼠偷取。

最后，曬透的谷子要送到“米廠”，把谷子倒進(jìn)轟隆巨響的機(jī)器中，一會(huì)兒就從一個(gè)口噴出白胖白胖的大米，另一個(gè)口則撒出谷殼，谷殼再進(jìn)入別的機(jī)器打成碎末，就是米糠了，可以喂豬、喂雞。我很喜歡跟著大人去米廠，總覺(jué)得把谷子變成大米是很神奇的過(guò)程，米廠里的米香也讓人沉醉不知?dú)w路。

這些記憶早刻在胃里了，盡管現(xiàn)在吃的更多是東北五常米或是泰國(guó)香米，只要喝上一口大米粥，就覺(jué)得“到家了”。

而小米，我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)在田里的模樣，也不了解其生長(zhǎng)過(guò)程，看到的就是裝在塑料袋里金黃的小顆粒。許是沒(méi)跟它一起熬過(guò)四季，我這胃總跟它生分。但我每天早晨都要熬一鍋小米粥，內(nèi)子是北方人，孩子也在北方出生，他們都是小米粥享用者，盡管我無(wú)福消受這人間食糧，但看著有福之人享用，也是一種享受。

如今，食物的地域?qū)傩栽絹?lái)越小了。超市里，南方的筍干和北方的山藥擺在一起，應(yīng)該可以來(lái)一盤“筍干炒山藥”，四川的臘肉和北方的冬筍也挨著不遠(yuǎn)，接著炒一盤“冬筍臘肉”也不錯(cuò)，海南的芒果、新疆的庫(kù)爾勒香梨、浙江的菱角、山東的大蔥都挨挨擠擠在貨架上，統(tǒng)統(tǒng)帶回家，我們的冰箱里就像一個(gè)“食物共和國(guó)”。

但胃里的記憶，卻固執(zhí)而念舊，記得媽媽熬大米粥時(shí)的火候，記得稻田里的泥土氣息，記得米廠里的轟隆聲和米香，還記得……就像喝一口大米粥，就想起老家屋前的稻田，想起那些深夜釣鱔的夜晚。

不管是小米還是大米，只要能湊在一張餐桌上，伴著家人的笑聲，看著粥鍋里升起的裊裊熱氣，就是最踏實(shí)的日子。食物的意義，不只是填飽肚子，更是連接記憶、連接親情的紐帶，是平凡日子里溫暖且持久的記憶。（首發(fā)于一食談公號(hào)）

這是六根推送的第3785篇文章