失眠47天后，軀體化癥狀如潮水般涌來，我被同事強行架進了醫院

本篇作者 | 哈里森

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Ryo Takemasa

確診：在崩潰邊緣抓住一張“病歷單”

2020年深秋，我在連續失眠47天后，被同事強行架進了醫院。那時的我已經出現了明顯的軀體化癥狀：手指會莫名發麻，胸口像壓著塊濕棉花，連咀嚼米飯都覺得下頜骨在生銹。

心理咨詢師讓我畫“房樹人”時，我筆下的房子沒有門，樹是枯的，人蜷縮成一團。量表結果出來那天，醫生指著“中度抑郁伴隨焦慮”的診斷，輕聲說：“你的大腦里，負責快樂的神經遞質暫時罷工了。”這句話像根針，刺破了我“只是太矯情”的自我否定——原來我不是在鬧脾氣，是生病了。

拿著藥盒走出醫院時，我反復摩挲著“舍曲林”三個字。藥店店員遞來溫水的瞬間，眼淚突然砸在藥盒上，暈開一片模糊的字跡。那是生病后第一次哭，不是因為難過，是因為終于有人告訴我：“你不用硬撐了。”

藥物治療：在副作用里找平衡

吃藥的第一個月像在渡劫。每天早上醒來都頭暈目眩，像宿醉未醒，雙手握筆時會抖得寫不成字。有次在超市拿酸奶，指尖的力氣突然消失，盒子摔在地上，乳白色的液體濺到褲腳，我蹲在原地，看著別人投來的異樣目光，只想找個地縫鉆進去。

復診時跟醫生哭訴，她調整了藥量，把晨間服藥改到睡前。第二個月，失眠奇跡般好轉，雖然還是會在凌晨四點醒，但能閉著眼躺到天亮了。最明顯的變化是不再厭食，某天加班后，我竟能吃下一整碗加辣的牛肉面，辣得眼淚直流時，突然覺得“活著好像有點意思”。

但藥物無法解決所有問題。有次團隊慶功宴，領導舉杯時，我盯著酒杯里晃動的影子，突然陷入恐慌——大腦像被按下靜音鍵，周圍的笑鬧聲都變成了模糊的嗡嗡聲。我借口去洗手間，在隔間里對著鏡子深呼吸，直到掌心的汗慢慢晾干。醫生說這是“情緒斷層”，需要配合心理干預。

心理咨詢：把碎掉的自己一片片拼起來

第一次見心理醫生時，我沉默了40分鐘。她沒催，只是泡了杯洋甘菊茶，說：“你可以從最近一次覺得‘還好’的時刻說起。”我想起前一天橘貓踩翻了貓糧，我彎腰收拾時，它用尾巴掃我的手背，那個瞬間，心里像被羽毛輕輕撓了一下。

她教我“情緒日記法”：每天睡前寫三件事，哪怕是“今天曬了被子”“喝到熱豆漿”這種小事。剛開始我寫得敷衍，后來發現，當我認真記錄“樓下的銀杏葉黃了”，抬頭時真的會留意到窗外的風景。

某次咨詢聊到童年，我突然崩潰。原來我從小就被要求“懂事”，摔破膝蓋不能哭，考第二會被問“為什么不是第一”。醫生遞來紙巾：“你不需要一直做超人，偶爾當塊海綿也沒關系。”那天走出咨詢室，我在街角的花壇邊坐了很久，看著小朋友摔了跤放聲大哭，突然羨慕起那種不加掩飾的脆弱。

她還教我“5秒啟動法”：當負面情緒涌來時，倒數5個數，立刻起身做一件具體的事——疊衣服、澆花、甚至只是換個姿勢坐。有次深夜又想站陽臺，我數到“1”時，猛地站起來整理書架，當指尖觸到一本舊相冊，翻到大學時和朋友的合影，突然覺得“不能讓過去的快樂白存在過”。

自我救贖：在微小的堅持里攢勇氣

好轉的關鍵，是從“被動接受治療”變成“主動打撈自己”。

我開始逼自己出門，從每天下樓扔垃圾，到繞小區走一圈，再到周末去公園喂鴿子。最初走500米就喘得厲害，后來能慢慢走到三公里外的菜市場。攤主阿姨笑著問“今天要點什么”時，我發現自己能自然地回應“來兩根胡蘿卜”。

買了個小烤箱，跟著教程學烤餅干。第一次烤糊了，焦味彌漫整個房間，我卻沒像以前那樣摔東西，反而笑著拍照發給朋友：“嘗嘗我的‘炭燒藝術’？”收到“下次我來教你”的回復時，手指在屏幕上停了很久——原來我并沒有被遺忘。

重新聯系了三位老朋友，坦誠地說“我生病了，可能沒辦法像以前那樣隨時回應”。有人打來視頻電話，沒說安慰的話，只是對著鏡頭吃火鍋，說“這家毛肚超嫩，等你好點帶你來”。掛了電話，我對著天花板笑出了聲。

最艱難的是對抗“復發預警”。每次陰雨天，情緒就會像被泡漲的海綿，沉甸甸地墜著。這時我會打開“應急清單”：吃一顆巧克力（醫生說甜食能刺激血清素），聽《卡農》（之前記錄過聽它時心率會平穩），給橘貓梳毛（它舒服的呼嚕聲能讓我平靜）。

和解：與那個“不完美”的自己握手

現在的我，藥還在吃，但劑量減到了最低。心理咨詢從每周一次，變成了每月一次，更多時候是在微信上跟醫生分享“今天學會了做紅燒肉”。

抑郁癥沒有徹底消失，它像個住在隔壁的鄰居，偶爾會來敲門。上周工作失誤被批評，回到家突然不想開燈，坐在黑暗里發呆。但10分鐘后，我站起來打開了廚房的燈——因為記得冰箱里還有半顆西瓜，是昨天特意買的，說要“獎勵自己這周沒遲到”。

整理舊物時，翻到剛生病時的體重秤照片，那時的數字比現在輕了15斤，鎖骨硌得像要戳穿皮膚。再看鏡子里的自己，臉頰有了點肉，笑起來眼角有細紋，但眼神里的光，比25歲拿績效獎時更亮。

前幾天路過當初確診的醫院，看到走廊里有個姑娘蹲在角落哭，像極了三年前的我。我走過去，把口袋里的橘子糖遞給她：“會好的，真的。”她抬頭時眼里的驚訝，讓我想起醫生說過的話：“治愈的終極，是成為自己的光，也能給別人遞一支蠟燭。”

如果你也在和抑郁對抗，請記住：不必急著“好起來”，允許自己慢一點，允許自己偶爾軟弱。藥會起效，咨詢師會傾聽，那些愛你的人不會離開。更重要的是，你體內的勇氣，比你想象的更頑強——就像種子在石縫里也能發芽，你也一定能在黑暗里，為自己鑿出一道光。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。