“30年后，國家還會有人記得我嗎？”

1986年，鄧稼先在臨終前提出想要在去看一眼天安門，可當(dāng)他乘坐的轎車駛過天安門時，他忽然對一旁的妻子問道：“30年后，國家還會有人記得我嗎？”
盛夏，北京的空氣悶得像被蓋了一層鐵蓋。協(xié)和醫(yī)院的病房里，一個瘦削的身影靠在枕頭上，氣息微弱。醫(yī)生輕聲勸他多休息，可他搖了搖頭，目光望向窗外，神情專注而固執(zhí)。那一天，鄧稼先提出了一個小小的愿望——想去看看天安門。幾十年守在荒漠深處，離別家鄉(xiāng)，隱姓埋名，如今生命快走到盡頭，他只想再看看那個讓他燃燒青春的地方。
回憶要從三十多年前說起。1950年代初，新中國剛成立，百廢待興。年輕的鄧稼先從美國留學(xué)歸來，主動放棄國外優(yōu)越條件，回國參與最危險、最保密的事業(yè)——研制原子彈。那個時代的科研人員沒有掌聲鄧稼先在臨終前提出想要在去看一眼天安門，，也沒有新聞報道，他們在封閉的實(shí)驗室和荒涼的戈壁灘上，埋頭算公式、調(diào)藥劑、做試驗。別人問他們干什么，他們只能回答“搞點(diǎn)研究”。一句模糊的回答，背后是無數(shù)個不眠之夜。
在中國核武器研發(fā)的那段歲月里，鄧稼先既是理論總負(fù)責(zé)人，也是現(xiàn)場指揮者。風(fēng)沙漫天的羅布泊，是他生命中最漫長的戰(zhàn)場。防護(hù)服的密封層總是被汗水浸透，實(shí)驗現(xiàn)場的輻射、爆破、沙塵無一不考驗意志。他的同事記得，他有次連續(xù)幾天沒合眼，在紙上密密寫滿計算式，頭一歪就睡在桌子上。醒來后擦一擦臉，又接著干。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸。那一刻，天空亮如白晝，整個基地沸騰。鄧稼先站在防爆洞口，望著蘑菇云升起，嘴角微微上揚(yáng)，卻一句話也沒說。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)身回辦公室，繼續(xù)核算數(shù)據(jù)。世界從此知道了中國的名字，而他，依然是那個“無名的科學(xué)家”。
隱姓埋名是命令，也是誓言。幾十年間，他沒在公開場合露過面，孩子在學(xué)校里不敢提父親的工作。一次親戚問他，“你到底是干啥的？”他只笑笑，說自己是個“教書匠”。直到1970年代，中國的核力量穩(wěn)步建立，外界才開始聽說那位“核武器總設(shè)計師”的名字。可那時，他已滿頭白發(fā)，身體被長期輻射折磨得虛弱。
1980年代中期，身體狀況每況愈下。醫(yī)生診斷為癌癥晚期。鄧稼先沒有抱怨，也沒有退縮，他依舊每天關(guān)注實(shí)驗室的消息。病床邊的文件夾里，還放著一摞未完成的計算稿。那幾年，他常常昏睡，醒來后第一句話就是問科研進(jìn)展。那種專注幾乎成了信仰。
在生命最后的幾個月，他提出想去看看北京，看看那個他為之獻(xiàn)出青春的國家。家人和同事都明白，他心中還有遺憾——幾十年研究保密，他從沒真正見過自己努力保衛(wèi)的城市盛景。
那天早晨，天安門廣場陽光正好。車緩緩駛過長安街，街邊是旗幟和行人，喇叭里播著廣播。鄧稼先靠在車窗，看著紅墻金瓦，神情出奇地安靜。過了片刻，他低聲說：“30年后，國家還會有人記得我嗎？”那句話沒有悲涼，倒像是在輕聲自問。坐在一旁的妻子看著他，沒有回答，只是握緊了他的手。
那一年八月，鄧稼先離開了人世。消息公布時，全國哀悼。人們第一次知道，在原子彈、氫彈背后，那個被稱作“核彈之父”的名字。他生前的同事說：“他一生都在為國家遮風(fēng)擋雨，自己卻從未想過要站在陽光下。”
歲月流轉(zhuǎn)，三十多年過去，那句輕聲的疑問，早已成了回答。每年的國家科學(xué)家紀(jì)念日、每一次國防科技展覽，都有他的照片。年輕學(xué)生在課本上讀到他的故事，研究員在實(shí)驗室里掛上他的畫像。人們?nèi)ブ袊茖W(xué)院的紀(jì)念館時，總會停在一張老照片前——鄧稼先穿著舊軍裝，笑得很淡，卻眼神堅定。
他的同伴、老友——包括錢學(xué)森、于敏等人，都在后來提起他時說：“稼先不是為了名，而是為了讓國家有底氣。”那種精神，超越了時代。
當(dāng)年的那輛車，早已不知去向；那條長安街，卻依舊車流如織。中國早已從貧弱走向自信，從隱忍走向強(qiáng)大。鄧稼先未能看到這一切，但他早已成為這一切的基石。
有人說，一個國家是否強(qiáng)大，不在于它的武器多先進(jìn)，而在于它是否記得那些為它燃盡生命的人。三十年過去，答案寫在每一次國慶的煙火里，也寫在無數(shù)人的心中。