北京
2023年春天，李革迎來了人生的巔峰。
他以525億元身家登上《胡潤全球富豪榜》，名列第314位。
他一手創辦的藥明康德，成為全球第三大CRO企業，讓世界看到了中國研發的力量。
就在外界贊嘆這位醫藥巨頭時，5月16日，一則訃告讓整個行業安靜下來：
藥明康德聯合創始人趙寧，因乳腺癌去世，終年57歲。
她不僅是李革的妻子，也是他的創業伙伴。
二十年來，他們并肩打造了一個影響全球的新藥研發帝國，卻沒能阻止病魔帶走她的生命。
這對最懂藥的夫妻，完成了無數醫藥奇跡，卻在命運面前，成了普通人。
01
1980年代中期的北大化學系，還是玻璃試管和氣味混雜的實驗室。
那時的李革，是個典型的理科男，成績好、性格直，說話快人快語。
高考時他只填了北京大”四個字，被調劑進化學系，也沒抱怨一句：“理化相通，搞明白原理就行。”
趙寧比他穩重,她做實驗細致、記筆記整齊，是系里公認的學霸。
兩人因為一起研究項目逐漸熟悉，常常在實驗樓里待到深夜，討論反應式、改數據。
他們的感情就是那樣自然地生長起來的。
畢業后，兩人雙雙考上美國哥倫比亞大學，繼續讀有機化學博士。
那是上世紀80年代末的留學潮，大家都向往去名校，但他們選了紐約，一個陌生又復雜的城市。
李革師從Clark Still教授，在組合化學領域做出了突破性成果，這種技術能加快藥物分子的篩選，被認為是新藥研發的“加速器”。
導師帶著成果創辦公司，李革成了科研總監，28歲就見證公司上市。
趙寧在惠氏、百時美施貴寶等藥企任職，從研發一路做到管理。
兩人事業穩定、收入優渥，按理說，那就是成功人生的樣子。
可1999年，一次回國演講，讓他們的人生有了完全不同的方向。
02
那年李革回北大演講，講完后順路去參觀幾家國內藥企。
廠房不算小，機器也有，但他發現，國內幾乎沒有一家能真正研發原創藥。
大多數企業靠仿制維生，技術和標準都受制于人。
那一幕讓他心里不是滋味。
“我們有工廠、有工程師，但沒有核心。”李革后來回憶說，“如果中國永遠只能做代工，那太可惜了。”
于是，他萌生了回國創業的想法，要把“西藥中國化”，讓更多人用得起好藥。
趙寧起初是反對的：“在美國好好的，回去做企業風險太大。”
但李革很堅定：“入世后外國藥企會大規模進入中國。如果沒人站出來做研發服務，中國藥企連起跑的機會都沒有。”
他們最終決定回國。
2000年，夫妻倆和幾位老同學在無錫創辦了藥明康德。
辦公室簡陋到連像樣的實驗臺都沒有，墻上貼著一句標語：“讓天下沒有難做的藥，難治的病。”
他們沒想到，這句話后來真的成了公司信條。
創業頭幾年，藥明康德過得異常艱難。
那時CRO（醫藥研發外包）在中國幾乎沒人聽說。國內藥企習慣自己做實驗、仿制藥，不愿花錢外包研發。
李革去推項目，常被拒絕。他只好轉頭去找國外藥企。
第一單生意，來自他在美國的老東家Pharmacopeia。
那家公司的研發團隊發現，中國的化學家效率高、成本低，藥明康德能幫他們節省一半費用。
訂單有了，團隊信心也回來了，李革帶著幾十號人拼命干，客戶一個接一個地增加。
趙寧回國后，專注于技術體系建設。
她帶領團隊按照歐美標準搭建實驗平臺，通過美國FDA、歐盟、中國三方認證。她常說：“只有做到國際標準，我們的服務才會被真正信任。”
這句話后來成了藥明康德的底線。
2004年，公司營業額破億，禮來、諾華、基因泰克等全球巨頭相繼成為客戶。
2007年，藥明康德在紐約證券交易所上市，成為中國第一家在美上市的CRO企業。那一天，華爾街媒體寫道：“這是中國科學家的勝利。”
從那以后，公司進入快車道。2011年收購美國AppTec，2018年A股、港股兩地上市。藥明康德、藥明生物、合全藥業三家上市公司，總市值一度接近萬億。
李革的名字出現在富豪榜上，趙寧也入選“中國杰出商界女性”。
外界看他們，是醫藥行業最完美的科研夫妻檔。
但鮮有人知道，趙寧的健康早已亮起紅燈。
03
2003年，趙寧被確診乳腺癌。那一年，公司剛剛走上正軌。
她選擇隱瞞，化療掉頭發，她戴假發上班；身體虛弱，她讓助理把會議時間排短一點；需要復查，她就在飛機上批文件。
她從不讓員工看到她生病的樣子。
有人勸她休息，她搖頭：“公司還需要我。”
那時候，公司在準備國際認證，一旦耽誤進度，整個計劃都可能泡湯。她硬是撐下來了。
即便后來身體越來越差，她仍然負責技術體系、人力體系的建設。她還主導成立內部培訓學院，被員工稱為“藥明的黃埔軍校”。
在工作之外，她和李革一起做公益：出資捐建北大教育基金，支持希望小學建設，她很少公開露面，也不愿提自己的病情。
2023年3月，李革的名字再次上了熱搜，《胡潤全球富豪榜》顯示，他以525億元身家排名第314位。
藥明康德市值超千億，合作遍布全球，新藥研發服務能力位居世界前三。
可僅僅兩個月后，趙寧的病情急轉直下。
李革推掉所有會議，守在醫院。
他請來國內外頂級醫生，使用最新靶向藥，甚至動用公司資源為她量身定制治療方案。
但癌癥的發展超出了所有人的預期。
2023年5月16日，趙寧在上海離世。
消息傳出，整個醫藥圈沉默。
藥明康德官方訃告里寫道：“她以無私的奉獻和卓越的專業精神，激勵并影響了一代醫藥人。”
那一刻，李革終于明白，技術再先進、錢再多，都抵不過生命的無常。
趙寧去世后，李革的狀態明顯變了。
他不再頻繁接受采訪，也很少出現在公開論壇。
藥明康德的運營依然穩健，但他本人變得更加低調。
有朋友說，他經常一個人待在辦公室，看公司早年的照片。
他這一生，解決了無數制藥上的難題，卻沒能解決生命最難的一題。
李革和趙寧的經歷，其實折射了中國醫藥產業二十年的變化。
從仿制藥為主，到建立CRO、CDMO體系，再到新藥原創、全球服務，中國醫藥行業逐漸走上了國際舞臺。
而藥明康德，就是這場變革的代表。
他們讓中國科學家的能力被世界看見，讓“西藥中國化”成為現實。
但也提醒人們醫藥的終極目標，不是利潤和市值，而是讓全體人類活的健康長壽。
趙寧生前曾說：“做藥救人，是一件永遠做不完的事。”
她用生命，證明了這句話的意義。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
