【我在家鄉的田野日記】林倩《乘風，扶搖而上》

乘風，扶搖而上

——林倩

（中國民俗學會會員）

午后的風，慵懶地穿過海壇北岸的石牌洋，拂過油畫般的百年石厝群，一溜鉆進彈痕累累的古碉堡。玉嶼村口的一壟方田里，悄無聲息地騰起一盈綠浪，蝴蝶與豌豆花在細浪中輕舞飛揚，真真假假迷了眼。田埂邊陸陸續續聚集了十來位村民，他們摶著麻繩，提著橄欖燈，等風來……

這里是平潭蘇平鎮玉嶼村（今名：民主村），村莊有一千七百余畝。比起西面坐擁平潭一絕“雙帆石”的看澳村，玉嶼，顯得低調而內秀。村南，是玉嶼澳，海中有礁名玉嶼仔，曾有石滬一座。村北是玉嶼山，《平潭縣志》載，山中有石圓如珠，稱為頂石，一石酷似人足朝天，稱作仙人足。又一石長十余丈，凹凸玲瓏，俗呼牛脊骨。吳氏族人則居于山南，村民約在明萬歷年間從福清玉塘村等地陸續遷徙而來，在此處繁衍生息400余年。

小小的村莊里，深藏著不少能工巧匠。三洋尾的西妹老太能剪出逼真的花鳥蟲魚百獸，年逾80的翊何老伯在院子里熟練編著籮筐簍、拉著笤帚等傳統農具，還有一位會做木帆船的吳玉生大師傅，終日忙忙碌碌于十余平米大的儲物間，俯身打磨著木帆船、海山鼠、福船等微縮模型，手藝之精，令人驚嘆。婦女們也不落后，在農閑漁閑時隨手用竹篾扎紙鳶、糊燈籠毫不含糊，夠打發孩子們樂上一天。村里的阿姆們聚在村委會里，一邊拉著家長，一邊細數著村里一個個角兒。“我們這的做上元，大紙鷂、縋燈，全平潭獨有”。說起元宵的“做上元”，她們眉眼里閃爍著自豪與驕傲。

村里的中壯年大都在外做工程、做運輸或城里務工，留在村里的常住人口不足200人。也就正月這些天，年輕人聚得齊，村里也迎來久違的熱鬧。“大紙鷂上場了！”人群中一陣騷動，只見四名大漢抬著3米多的方形大風箏，有說有笑地向著田邊走來。

作為全村開年的頭等“大事”，少不了“討日子”。在玉嶼村，“做上元”不看黃歷吉時，討的是“好風日”。今天恰逢正月十五，北風有五六級，是個好日子。做首的師傅吳發，年紀估摸有40多歲，是個低調樸素的老實人。平日里，他就在對面的看澳村船廠里打些零工賺點家用。自打從上一輩的老師傅那傳承了這手藝，委以主持“做上元”的重任，每年正月前后，是他的高光時刻——大紙鷂，即大家口中的“風箏王”，就是出自他手。

別看這“風箏王”看似樸素，工藝可講究著呢。麻竹，要削成四條重量一樣的直骨，一條骨斤七，差一兩都不行，輔以橫豎六根等重量的內骨，這是大紙鷂的骨架。內里，用梭形漁網為燈面支撐著，拉出了兩股繩作平衡的尾線，余下的16根“庭”（線）有規律地交互盤著打著結，看風力大小調整結的數量，這是調節起飛的檔位，最后擰成兩股麻繩作為放飛線。大紙鷂的面身，要用白紙使勁搓、揉、弄皺后，兩面糊好，形成4個指頭寬的橄欖狀網眼，好讓風透進來。

“風箏王”面上的圖案，每年固定程式都是太陽月亮星星元素，取自“日月星隨”的好意頭。燈面上那些精致的剪紙，出自村里的鄉賢吳自悅之手。這位常年在山東做船業運輸的中年企業家。剪紙是他從村里老人那耳濡目染習得的，也是在外多年的伴身愛好。每年老家來一通電話，便激動不已地放下手中事，日夜構思著剪紙作品，雙鶴朝陽、繁花錦繡、蝶飛鳳舞、五福拱壽信手拈來。只等年節到來，馬不停蹄地回到心心念念的故鄉，參與“做上元”。

“大紙鷂”就是玉嶼“做上元”的主角，而“縋燈”即“大紙鷂”繩端系的橄欖燈串連而成。橄欖燈，民間俗稱八角燈，燈骨由竹子編成，糊上白紙，交叉鑲上紅邊。最特別之處在于，這是要上天的燈籠。過去，村民以燭火為燈源，摳出一兩多重的黑海沙包裹固定著，燈頂留一圓孔，燃燒的蠟燭在燈內形成一個半封閉空間，與外部的冷空氣形成密度差，熱脹冷縮，助力燈體上升。近年來，燈源換成了電子燈，一家一戶出盞燈也變成了集體統一制作，一盞橄欖燈就代表了一戶人的祈福，“縋”在繩上，等著，風起，上天！自打2021年玉嶼縋燈評上了區級非物質文化遺產項目，每年慕名來看熱鬧的人逐年多了起來，也吸引了不少當地網紅主播來做現場直播。一眾人都眼巴巴盯著這20多斤的大家伙是如何上了天。

菜地里，腳下的黑泥土被潮濕的海風吹得松軟，綠油油的大包菜、大白菜一個個芯包緊實，爭相探著大腦瓜子一排排挨著，這些是平潭做年百搭的菜食。時不時的，三兩老嫗擔著扁擔籮筐到田間摘菜。

“妹，來，幫我把地上的繩子提一下。”一位擔著兩大籮筐大包菜的老伊姆指著拖在地上的繩索，讓我搭把手。“放大紙鷂是我們村里的大事，我是婦女，踩不得。”老伊姆弓著腰小心地從繩索下鉆過，騰出一只長滿老繭的手，輕撫著繩索，悄悄對我說“摸一摸紙鷂，摸一摸線，有福氣，平平安安發大財啦！”說完，便抖了抖扁擔，晃悠悠地走遠了。老伊姆的小心翼翼驗證了我心中的猜想——大紙鷂，即等同于各地游燈會上的“龍頭”，繩股作為串連燈身的“龍骨”，自帶“神圣性”，便有了約定成俗的“踩跨”禁忌。

“風來了，風來了，大家準備好了喂！”方才還在談笑風生的年輕小伙們瞬間整裝待束，拉直了繩索重心后移，等待師傅的指令。在哆嗦的寒風中，我看著他們里里外外忙活著調整繩結和燈面，一次次地立起“大紙鷂”，一次次失利掉落下來。“風力不夠，還要重新調下檔位”，人群中，村民們七嘴八舌地議論著。作為資歷尚淺的新師傅，吳發的心里難免有些壓力。我們這些看眾的心也跟著緊張地揪著，期盼著北風再給點力。

“再來，起喏——”好不容易，伴上一股長風，成功地把紙鷂送上了天，走出了成功的第一步。緊接著要等風箏王飛穩了，執著線尾的人要一個個接力傳遞，縋上橄欖燈固定起來。一盞、兩盞、三盞、四盞……“慢點慢點，紙鷂點了點頭”，“紙鷂打噴嚏了。”“快，點上鞭炮！”“穩了穩了，繼續接燈。”……我滿眼稀奇地聽著他們口中“擬人化”的修辭，哦，不，是“擬神化”。原來，在村民們眼里，紙鷂就是托著人間祈福的神君信使呀。“縋”好了橄欖燈，憑著上空的風力尚可，村民們還要牽引著大紙鷂繞過村莊的每一戶人屋頂，繞過牛頭山。在過去，家家戶戶的孩子們手中還會提著自制的小燈籠和小紙鷂，跟著隊伍一起行進。

今夜的天空多了一串格外明亮的星鏈。地面上，早已是人聲鼎沸、火樹銀花、煙花禮炮不絕于耳，我的心兒也跟著暖和了起來。巡境了一圈，家家戶戶請走一盞橄欖燈，心滿意足地結伴回家。吳師傅也是長長舒了口氣，一邊收拾著道具，一邊用微信把錄下的短視頻分享給他的親友。

為了親眼見證這傳承了300多年的歲時節俗，我吹了一夜的寒風。末了，心中依舊難以平靜——古有大鵬扶搖直上九萬里，今有縋燈穿云破霧登九天。海島上最浪漫的事不過如此。乘風起，馭風行，俯瞰山河美。

只可惜，我連續追蹤了兩年，未能探尋到它的發端與深意。只好以文學的想象，圓它一個美好的傳說——數百年前，平潭各個村莊就有輪流坐上元比拼人氣的傳統。玉嶼村雖小，卻也不甘示弱，家家戶戶的婦女兒童動員起來做手藝扎燈籠。可惜村內人丁不旺，總被對面的看澳搶去了風頭。一年正月，村里的一位手工藝人突發奇想，“冬天的風這么大，何不乘風而行？”說著，就削竹為骨、剪紙為鶴，大膽地將風箏與燈做了結合，制成風箏串燈，算好了日子，等風來，乘風起。從此，在元夕節的萬家燈河中，玉嶼村的風箏縋燈獨領風騷。誰曾料到，這海島邊陲的小村莊，竟如此心氣高盛、欲比天高，點亮“天梯”，爭到這天上的“頭香”。司管賜福的上元天官被他們感動了，從此額外照顧，賜福村里的每家每戶人丁興旺、順遂平安。

玉嶼村的浪漫與豪情不止于此。久聞村里還出了一位清朝女詩人，名喚林淑貞。女前輩為平原樸秀下村人，幼承家學，才情橫溢，與玉嶼儒士吳徽瑤結為伉儷，入室吳家，設私塾授學。淑貞前輩留有《石帆絕句》三首廣為傳誦，至今仍為海壇學子津津樂道。其中，最振奮人心的一句莫過于“誰謂末流無砥柱，且看障得百川東”，一語雙關，道出石帆奇景之絕，也穿透了海島人千百年來一脈相傳的風骨和血性。一如這玉嶼縋燈，手里舉著、抬著，地上滾的、爬的上元燈板他們不選，偏偏要異想天開，挑戰前所未有。像極了這些平凡的島民，一輩子都在努力與命運較著勁，堅毅隱忍不服輸，讀書考試念大學、賺錢起厝討新婦、闖南走北上山下海，定要出人頭地好還鄉。

上溯七千年，這片土地是南島語族的起錨地，千年風之路可曾停歇？不！你瞧，那馭風而行的縋燈，正帶著海島人民對美好生活的祈福，乘著風，扶搖而上！

原文刊登于《福建鄉土》2025年第2期，略有修改

*本文圖片源于網絡，如若涉及侵權，請聯系我們修改或刪除

公眾號總指導：蕭放

內容顧問：朱霞 鞠熙

指導教師：賀少雅

公眾號主編：葉瑋琪

欄目責編：楊靜

圖文編輯：王嬌潔

我們是一個亦莊亦諧

的公眾號

北師大民俗學

關注學術知識│關注生活熱點

空·