戰(zhàn)爭的工程學(xué)：從車庫到前線的烏克蘭人（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

作者：烏克蘭Alina

翻譯：柯義就叫柯義

地點(diǎn)：烏克蘭伊久姆

時間：2025.10.28

在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，真正支撐國家的，不只是武器和軍隊(duì)，還有那些用雙手、智慧與勇氣去修補(bǔ)世界的人。

一、從洗車房到“刺猬”的誕生

在全面入侵之前，瓦列里（Valerii）只是克列緬丘克的一位小企業(yè)主。
他有洗車店、汽車美容工作室和汽車配件商店。七年來，他每天親手勞作——洗車、鋪磚、訂貨。
他的生活普通卻充實(shí)：努力工作、安靜生活、珍惜平凡。

直到2022年2月24日清晨，爆炸聲打破一切。那一刻，他明白，不能再只是旁觀者。

幾天后，他和朋友們組織起來，在克列緬丘克的一個車庫里焊制反坦克障礙“刺猬”。
短短一天，他們焊了22噸鋼材。與此同時，他們還制作燃燒瓶、修筑檢查哨，用自己的方式為城市筑起防線。

那是后方的第一道工事——
沒有命令，沒有資金，只有信念：
“如果我們不做，就沒人會做。”

二、從志愿到救援：被炮火點(diǎn)亮的責(zé)任

瓦列里的車庫很快變成了志愿者總部。
防彈衣、藥品、熱像儀、電池、天線——堆滿了焊機(jī)旁的地板。
他頻繁往返前線，運(yùn)送援助、交付夜視儀和車輛。

在卡霍夫卡水電站被炸的那天，他立即趕往赫爾松組織撤離。
許多居民不愿離開，他便決定至少要救出動物。

他們救出36只博美犬、40多只貓，還往返運(yùn)送飼料。
但當(dāng)他準(zhǔn)備回去接出第二批狗時，一枚炮彈落下——36條生命瞬間消逝。

他說這話時語氣平靜，沒有憤怒，也沒有英雄的姿態(tài)。
只有一句：“我沒來得及。”

對他而言，志愿不是一時的熱血，而是一種長期的擔(dān)當(dāng)。

三、炮火下的“救馬行動”

有一件事，他記得特別清楚——荒誕，卻刻骨。
一名第58旅的士兵告訴他：灰色地帶普列奇斯蒂夫卡村有一匹馬被困。村民幾乎全撤走，只剩一位老人喂狗，那匹馬每天在院邊徘徊。

于是，瓦列里的團(tuán)隊(duì)開著拖車，帶著防彈衣和電子干擾設(shè)備，在炮火中追那匹受驚的馬。
他們追了半天，沒能抓住。第二天，另一支隊(duì)伍才救出它。

他們笑著回憶——笑里帶著苦澀。
在一場毀滅的戰(zhàn)爭中，他們?nèi)赃x擇去救一匹馬。
因?yàn)槟鞘腔钪纳?/p>

四、從車庫到實(shí)驗(yàn)室：烏克蘭的“戰(zhàn)爭工程”

2023年，瓦列里開始組裝FPV無人機(jī)。起初只是幾架，很快發(fā)展到幾十架。
第一批零件來自中國，一位賣家甚至主動捐贈。

很快，他們開始自制電池、調(diào)整結(jié)構(gòu)、研發(fā)防干擾系統(tǒng)。
那個小小的克列緬丘克車庫，變成了真正的“戰(zhàn)爭工程實(shí)驗(yàn)室”。

沒有證書、沒有工廠，卻有熱情與學(xué)習(xí)力。
他們編程控制器、焊接電路板、測試飛行，甚至自制電子戰(zhàn)干擾設(shè)備。

瓦列里笑著說：

“工程，不是一張文憑，而是一種靈魂?duì)顟B(tài)。”

他記得第一次自制電池點(diǎn)亮?xí)r的瞬間：
“那感覺，像走向未來的一小步。”

五、當(dāng)志愿變成軍旅

后來，他決定正式入伍，加入第1230獨(dú)立工程技術(shù)營。
他的工作不僅是修筑工事與排雷，更包括建立野外供電系統(tǒng)、研發(fā)通信防護(hù)與識別技術(shù)。

戰(zhàn)爭中的“工程學(xué)”，如今已是一門融合材料、軟件與人類創(chuàng)造力的綜合學(xué)科。
瓦列里成為其中的一環(huán)。

與此同時，他的妻子在家編織偽裝網(wǎng)、制作戰(zhàn)壕蠟燭。
他們的女兒，出生在防空洞。
家庭，是他信念的根。

“我不希望我的女兒生活在‘科科什尼克’下，也不希望她流亡海外。
我只希望她能在自己的土地上，自由地生活。”

六、疲憊之后，社會的覺醒

進(jìn)入戰(zhàn)爭第四年，疲憊蔓延——
士兵無法輪換、民眾麻木、世界的關(guān)注也在減弱。
瓦列里明白：這場戰(zhàn)爭不會很快結(jié)束。

他認(rèn)為，社會支持必須制度化：
心理康復(fù)、輪換機(jī)制、國防工業(yè)資助——
這不應(yīng)只是志愿者的沖動，而要成為國家的體系。

烏克蘭的“戰(zhàn)爭工程”，正從民間創(chuàng)意轉(zhuǎn)向系統(tǒng)化創(chuàng)新。
車庫里的火花，正在變成產(chǎn)業(yè)的光。

七、科技前線與技術(shù)獨(dú)立

短短兩年，烏克蘭的無人機(jī)制造已步入工業(yè)化階段。
本土企業(yè)能生產(chǎn)FPV無人機(jī)、加密通信、遠(yuǎn)程打擊與偵察機(jī)型；
電子戰(zhàn)設(shè)備與地面機(jī)器人平臺，也在前線實(shí)測中。

烏克蘭，正在成為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭技術(shù)實(shí)驗(yàn)室”。
但最大的風(fēng)險(xiǎn)，是資源枯竭。

一旦支持下降，無數(shù)正在拯救生命的項(xiàng)目將失去資金。
瓦列里說：

“我們不能等別人幫忙。要獨(dú)立，就要學(xué)會創(chuàng)造。”

八、未來的夢想

他沒有追求榮耀。
他的夢想更安靜，也更堅(jiān)定——
回到家鄉(xiāng)，開一間工作坊，
教孩子們焊接、裝配、編程。

“讓他們不再害怕工具。
讓他們明白，獨(dú)立，始于創(chuàng)造。
一支電烙鐵，就是通往自由的第一步。”

尾聲：工程生命，工程未來

當(dāng)我們談?wù)摗皯?zhàn)爭的工程學(xué)”，
其實(shí)我們談的是——
那些在黑暗中仍堅(jiān)持創(chuàng)造的人。

他們把車庫變成實(shí)驗(yàn)室，
把責(zé)任變成信念，
把痛苦變成未來的力量。

瓦列里的故事告訴我們：
真正的力量，不在于破壞，而在于創(chuàng)造。

因?yàn)閼?zhàn)爭的工程學(xué)，
終究是生命的工程——
也是未來的工程。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。