作者:烏克蘭Alina
翻譯:柯義就叫柯義
地點(diǎn):烏克蘭伊久姆
時間:2025.10.28
![]()
在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中,真正支撐國家的,不只是武器和軍隊(duì),還有那些用雙手、智慧與勇氣去修補(bǔ)世界的人。
一、從洗車房到“刺猬”的誕生
![]()
在全面入侵之前,瓦列里(Valerii)只是克列緬丘克的一位小企業(yè)主。
他有洗車店、汽車美容工作室和汽車配件商店。七年來,他每天親手勞作——洗車、鋪磚、訂貨。
他的生活普通卻充實(shí):努力工作、安靜生活、珍惜平凡。
直到2022年2月24日清晨,爆炸聲打破一切。那一刻,他明白,不能再只是旁觀者。
幾天后,他和朋友們組織起來,在克列緬丘克的一個車庫里焊制反坦克障礙“刺猬”。
短短一天,他們焊了22噸鋼材。與此同時,他們還制作燃燒瓶、修筑檢查哨,用自己的方式為城市筑起防線。
![]()
那是后方的第一道工事——
沒有命令,沒有資金,只有信念:
“如果我們不做,就沒人會做。”
二、從志愿到救援:被炮火點(diǎn)亮的責(zé)任
瓦列里的車庫很快變成了志愿者總部。
防彈衣、藥品、熱像儀、電池、天線——堆滿了焊機(jī)旁的地板。
他頻繁往返前線,運(yùn)送援助、交付夜視儀和車輛。
在卡霍夫卡水電站被炸的那天,他立即趕往赫爾松組織撤離。
許多居民不愿離開,他便決定至少要救出動物。
他們救出36只博美犬、40多只貓,還往返運(yùn)送飼料。
但當(dāng)他準(zhǔn)備回去接出第二批狗時,一枚炮彈落下——36條生命瞬間消逝。
他說這話時語氣平靜,沒有憤怒,也沒有英雄的姿態(tài)。
只有一句:“我沒來得及。”
對他而言,志愿不是一時的熱血,而是一種長期的擔(dān)當(dāng)。
三、炮火下的“救馬行動”
![]()
有一件事,他記得特別清楚——荒誕,卻刻骨。
一名第58旅的士兵告訴他:灰色地帶普列奇斯蒂夫卡村有一匹馬被困。村民幾乎全撤走,只剩一位老人喂狗,那匹馬每天在院邊徘徊。
于是,瓦列里的團(tuán)隊(duì)開著拖車,帶著防彈衣和電子干擾設(shè)備,在炮火中追那匹受驚的馬。
他們追了半天,沒能抓住。第二天,另一支隊(duì)伍才救出它。
他們笑著回憶——笑里帶著苦澀。
在一場毀滅的戰(zhàn)爭中,他們?nèi)赃x擇去救一匹馬。
因?yàn)槟鞘腔钪纳?/p>
四、從車庫到實(shí)驗(yàn)室:烏克蘭的“戰(zhàn)爭工程”
![]()
2023年,瓦列里開始組裝FPV無人機(jī)。起初只是幾架,很快發(fā)展到幾十架。
第一批零件來自中國,一位賣家甚至主動捐贈。
很快,他們開始自制電池、調(diào)整結(jié)構(gòu)、研發(fā)防干擾系統(tǒng)。
那個小小的克列緬丘克車庫,變成了真正的“戰(zhàn)爭工程實(shí)驗(yàn)室”。
沒有證書、沒有工廠,卻有熱情與學(xué)習(xí)力。
他們編程控制器、焊接電路板、測試飛行,甚至自制電子戰(zhàn)干擾設(shè)備。
瓦列里笑著說:
“工程,不是一張文憑,而是一種靈魂?duì)顟B(tài)。”
他記得第一次自制電池點(diǎn)亮?xí)r的瞬間:
“那感覺,像走向未來的一小步。”
五、當(dāng)志愿變成軍旅
后來,他決定正式入伍,加入第1230獨(dú)立工程技術(shù)營。
他的工作不僅是修筑工事與排雷,更包括建立野外供電系統(tǒng)、研發(fā)通信防護(hù)與識別技術(shù)。
戰(zhàn)爭中的“工程學(xué)”,如今已是一門融合材料、軟件與人類創(chuàng)造力的綜合學(xué)科。
瓦列里成為其中的一環(huán)。
與此同時,他的妻子在家編織偽裝網(wǎng)、制作戰(zhàn)壕蠟燭。
他們的女兒,出生在防空洞。
家庭,是他信念的根。
“我不希望我的女兒生活在‘科科什尼克’下,也不希望她流亡海外。
我只希望她能在自己的土地上,自由地生活。”
![]()
六、疲憊之后,社會的覺醒
進(jìn)入戰(zhàn)爭第四年,疲憊蔓延——
士兵無法輪換、民眾麻木、世界的關(guān)注也在減弱。
瓦列里明白:這場戰(zhàn)爭不會很快結(jié)束。
他認(rèn)為,社會支持必須制度化:
心理康復(fù)、輪換機(jī)制、國防工業(yè)資助——
這不應(yīng)只是志愿者的沖動,而要成為國家的體系。
烏克蘭的“戰(zhàn)爭工程”,正從民間創(chuàng)意轉(zhuǎn)向系統(tǒng)化創(chuàng)新。
車庫里的火花,正在變成產(chǎn)業(yè)的光。
![]()
七、科技前線與技術(shù)獨(dú)立
短短兩年,烏克蘭的無人機(jī)制造已步入工業(yè)化階段。
本土企業(yè)能生產(chǎn)FPV無人機(jī)、加密通信、遠(yuǎn)程打擊與偵察機(jī)型;
電子戰(zhàn)設(shè)備與地面機(jī)器人平臺,也在前線實(shí)測中。
烏克蘭,正在成為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭技術(shù)實(shí)驗(yàn)室”。
但最大的風(fēng)險(xiǎn),是資源枯竭。
一旦支持下降,無數(shù)正在拯救生命的項(xiàng)目將失去資金。
瓦列里說:
“我們不能等別人幫忙。要獨(dú)立,就要學(xué)會創(chuàng)造。”
八、未來的夢想
![]()
他沒有追求榮耀。
他的夢想更安靜,也更堅(jiān)定——
回到家鄉(xiāng),開一間工作坊,
教孩子們焊接、裝配、編程。
“讓他們不再害怕工具。
讓他們明白,獨(dú)立,始于創(chuàng)造。
一支電烙鐵,就是通往自由的第一步。”
尾聲:工程生命,工程未來
當(dāng)我們談?wù)摗皯?zhàn)爭的工程學(xué)”,
其實(shí)我們談的是——
那些在黑暗中仍堅(jiān)持創(chuàng)造的人。
他們把車庫變成實(shí)驗(yàn)室,
把責(zé)任變成信念,
把痛苦變成未來的力量。
瓦列里的故事告訴我們:
真正的力量,不在于破壞,而在于創(chuàng)造。
因?yàn)閼?zhàn)爭的工程學(xué),
終究是生命的工程——
也是未來的工程。
![]()
我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者,也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。
我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意,請關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持,將是我堅(jiān)持寫下去的力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.