物理界的“雙子星”之爭，時尚界也有

楊振寧先生走了。各界在回顧他一生的成就時，也會提及李政道先生（逝于2024年8月）。

1956年10月，楊振寧與李政道提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”的假說。這一理論在1957年1月被美籍華裔女物理學家吳健雄的實驗驗證，那一年，他們一起獲得諾貝爾物理學獎。

作為物理學界的“雙子星”，他們是校友（西南聯大），是摯友，更是事業伙伴。美國普林斯頓高等研究院院長奧本海默（“原子彈之父”）曾說，“李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問題，是一道令人賞心悅目的景致。”

但很遺憾，“名字排序之爭”，“誰對這個理論貢獻更大”之爭，使他們心生間隙，以至于1962年走向決裂，科學上分道揚鑣，彼此也不相往來。

2003年，李政道公開發表一封信，“我和楊振寧的分裂，無疑是中華民族的一個很大的悲劇，但它是事實，無法回避。”

楊振寧曾引用蘇東坡與其弟詩“與君世世為兄弟，更結來生未了因”來表達他對蘇軾兄弟情誼的羨慕，“很遺憾，我和李政道沒能做到這點。”

他們的人生軌跡猶如兩條平行線，不再交會。但方向，都始終指向中國科研的進步。

“雙子星”之爭的故事，在意大利時尚界也上演過。

一個多月前的9月4日，喬治·阿瑪尼先生（Giorgio Armani）逝世。

他的故事，可參閱《》。而隨著他的離去，“雙子星”的另一個主角也被提及：詹尼·范思哲（Gianni Versace）。

范思哲是一位與阿瑪尼同時代、可比肩的國寶級服裝設計天才，但他們兩人的風格卻是大相徑庭——如果說阿瑪尼是理性克制的美學化身，倡導“低調奢華”，那么，范思哲則是激情四溢的文化符號，追求“感官沖擊”。如此不同，但都很成功。

范思哲1946年12月出生于意大利南部的一個小鎮。母親是一位出色的裁縫，不用任何紙樣，只需在布上標一些記號便可裁剪成衣。家與作坊只有一墻之隔，他們三兄妹就是在這么一個充滿服裝氣氛的環境下長大的。

童年的范思哲喜歡學做裙裝以自娛，在家庭熏陶下培養出對縫制時裝的興趣。9歲時，他在母親幫助下就設計了第一套禮服，一種用絲絨做的單肩禮服。上中學后，他對于學校課程不感興趣，中途輟學，繼續幫助母親制作服裝。

但小鎮對成長中的他來說，舞臺已經太小了。1972年，26歲的范思哲到米蘭學習建筑設計。一個偶然機會，他為佛羅倫薩一家時裝生產商設計的針織服裝系列暢銷，使其生意額猛增了四倍。作為獎勵，他獲得了一輛名車。這次成功使他放棄了所學的建筑業，成為他創業史上的第一個契機。

1978年，范思哲推出首個女裝成衣系列，第一間時裝店也籌備就緒，邀請學習商業管理的哥哥Santo來幫助管理，Versace品牌（公司）正式成立；1981年，他研發出第一瓶香水，邀請仍在佛羅倫薩讀大學的妹妹Donatella來做幫手。至此，Versace的時裝王國開始成型。

20世紀80年代，熱愛音樂的范思哲看到搖滾音樂在青年中的影響正不斷擴大，便抓住這一契機，與搖滾樂明星聯合，推出了搖滾服，這是他事業的一大轉折。

家鄉的風景和文化傳統為他成長為服裝設計大師提供了堅實的基礎——故鄉有羅馬、希臘古文化的遺址，社會風氣中古典文化的影響很深。他將希臘神話中的蛇發女妖美杜莎（Medusa）確定為品牌標志：美女的頭發由一條條蛇組成，發尖是蛇頭。她代表致命的吸引力，以美貌誘人，見者即刻化為石頭。

這種震懾力正是范思哲的追求，而在隨后的品牌發展中，也一次次地展現了這種致命的吸引力。

1989年，范思哲成立了一個培養頂級模特的部門。他把那些身材高挑、氣質出眾、極具潛力和符合品牌調性的模特收入麾下，經過精心培養，讓她們在時裝秀場的舞臺上綻放光彩，捧成能與電視電影明星地位相當的超級明星。

“在他之前，意大利沒有時裝，世界上沒有超模。”這是業界對范思哲的贊譽。此前，各大品牌開時裝秀時，通常只聘請一些臨時模特走秀，但他改變了這一狀況，為當時的時尚界輸送了不少超模。

比如，被稱為“超模界喬丹”的美國第一超模辛迪·克勞馥、掀起簡約主義與病態美學的凱特·摩絲、第一位登上《時代》周刊（TIME）封面的黑人模特娜奧米·坎貝爾、20世紀90年代“五大超模”之一的克莉絲蒂·杜靈頓。超模將范思哲的衣服穿出了高級感，更奠定了品牌在時尚圈的地位。

同年，他在巴黎開設高級定制時裝店，推出“Afelier Versace”系列。這是他不滿足于稱霸意大利而毅然決定打入法國高檔時裝界的第一步，此舉頓時引發了意大利時裝進軍巴黎的風潮，使品牌達到了設計巔峰。

范思哲的服裝遠沒有看起來那么硬挺，其以金屬物品及閃光物裝飾的女褲、皮革女裝創造了一種介于女斗士與女妖之間的女性形象。斜裁是范思哲設計中寶貴的特性，寶石般的色彩，流暢的線條，以及通過斜裁而產生的不對稱領有著無窮的魅力。

豪華的面料，借助斜裁方式，在生硬的幾何線條與柔和的身體曲線間巧妙過渡。線條對于范思哲來說非常重要的，套裝、裙子、大衣等都以線條為標志，性感地展現女性的身體特征。

在男裝上，范思哲也用皮革纏繞成衣，創造出一種大膽、雄偉甚至有點放蕩的廓形，而在尺寸上略有寬松，讓人感覺舒適，依舊使用傾斜及不對稱的技巧。寬肩膀，微妙的細部處理暗示著某種科學幻想，業界稱其為“未來派設計”。

1992年，事業漸入佳境的范思哲在美國邁阿密海灘度假——邁阿密是他最喜愛的地方，“一切都那么放松和自由”。他花費300萬美元買下一棟別墅以及與其相鄰的地皮，并增加投資3300萬美元增建了面積約560平方米的南側建筑。豪宅俯瞰大海，設有35個房間。每一間都有獨特主題，用色大膽，墻壁、天花板、走廊等都貼有大量珍貴壁畫和馬賽克裝飾，是非常典型的Versace品牌風格。庭院里還放有不少雕像，專門建的游泳池長16米，鑲有馬賽克和24K金瓷磚。

但這座令他放松的奢華行宮，卻成了他生命的終點。1997年7月15日，范思哲在此別墅門前遭槍擊身亡。殺死他的，是美國史上臭名昭著的連環殺人犯Andrew Cunanan。但在此槍殺案八天之后，殺人犯在一艘游艇上吞槍自盡了，其殺害范思哲的真正目的也隨之塵封。

槍殺案震驚業界，一代設計大師溘然而去。就這樣，1997年成了Versace品牌的轉折點。

前一年，整個集團的銷售額高達近11億美元，并計劃上市集資大展拳腳，集團一度被認為是全球市值最高的服裝公司。然而，隨著范思哲被槍殺，集團上市計劃便一直擱置，在隨后幾年內還深陷虧損狀態。

妹妹Donatella擔任了集團的創作總監，但推出的產品人氣難與昔日范思哲時代比擬——畢竟他是天才藝術家，曾被媒體贊譽為“上帝派來凡間的設計師”。不管她如何努力，即使強烈的色彩、性感的剪裁充分展現了Versace品牌的風格，廣告也一如往昔般明星與超模云集，然而她就是欠缺像哥哥那樣的藝術之心與上帝之手。

幸好，Donatella依然不屈不撓地將家族事業進行下去。在她的帶領下，品牌持續將奢侈風鋪向各個生活領域，在時裝類擁有眾多產品線；此外，還擁有家居類Versace Home Collection、香水類、腕表珠寶類等。

值得一提的是，Versace是全球首家開設酒店的時裝品牌。首間Palazzo Versace Luxury Hotels酒店于2000年9月在澳洲黃金海岸隆重開幕。

酒店耗資2.5億美元，融合了歐洲宮殿的華麗與羅馬時代的古典建筑風格，恰如其主題“More is more”，極盡奢華之能事。酒店本身仿佛身就是一件出自名師的華麗時裝，從椅墊到床單、從杯盤到燈具、從瓷磚到浴缸……全都洋溢著范思哲賴以成名的花樣繁復的裝飾主義風格。無論燈座、床罩、椅墊還是浴室玻璃門，皆印有品牌標志性的蛇妖美杜莎（Medusa），全然秉承了范思哲畢生所追求的美學品位。

范思哲與阿瑪尼，在他們堪稱“既生瑜，何生亮”的一生糾纏中，既是偉大的對手，也是偉大的隊友。

兩人幾乎同期出道，范思哲在1978年推出首個女裝成衣系列，阿瑪尼則于1975年成立了品牌。

步入20世紀80年代，阿瑪尼通過為好萊塢明星設計其紅毯造型確立了“優雅即權力”的品牌形象；范思哲則通過與超模文化、搖滾明星合作和推出明星定制禮服（如邁克爾·杰克遜的金色演出服）搶占大眾市場。

兩人的設計哲學也針鋒對立。阿瑪尼奉行“Less is more”，倡導“低調奢華”，主張通過剪裁與面料質感傳遞優雅，而范思哲則主張“More is more”，追求“感官沖擊”，以暴露的剪裁、鮮艷色彩和巴洛克元素著稱。

設計哲學的對立，也帶來了商業版圖的爭奪。阿瑪尼堪稱品牌多元化的擴張大師，十余條Second line（第二條線，副線）的布局構建了Armani品牌集團的框架；而范思哲的擴張功力也不落俗套，美杜莎的魅惑眼神投向了十余個生活領域。

邊界的擴張必然帶來“領土”的爭奪。20世紀80年代末，范思哲進軍奢侈家具領域，推出Versace Home系列，而阿瑪尼早在1980年便布局Armani Casa，雙方通過價格戰與設計差異化爭奪高端客群。

爭奪還蔓延至明星資源。兩人均以贊助明星紅毯造型爭奪話語權，阿瑪尼為戴安娜王妃設計禮服，范思哲則簽約麥當娜、史泰龍等娛樂巨星。

商業紛爭最終帶來了個人恩怨。20世紀90年代初，兩人的風格差異演變為公開競爭，范思哲曾嘲諷阿瑪尼的設計“太保守”，而阿瑪尼則批評范思哲的設計“缺乏深度”，“范思哲的浮夸是對意大利美學的褻瀆”。

媒體與時尚界則推波助瀾，一邊評價阿瑪尼“為修女設計”，另一邊則直言范思哲“為蕩婦設計”。

至1997年，范思哲溘然而逝。阿瑪尼坦言：“從今往后，我再無對手，也失去了刺激。”

如今回望，范思哲與阿瑪尼分別代表了意大利設計的兩種精神：前者是激情四溢的文化符號，后者是理性克制的美學化身。他們的競爭推動了意大利從“裁縫國度”向“奢侈品強國”的轉型。兩人雖理念各異、路徑不同，但共同將意大利設計推向全球，聯合開創了“米蘭學派”與“巴黎學派”分庭抗禮的新格局。

范思哲與阿瑪尼的關系交織著競爭、敬意與遺憾。他們的設計對立塑造了意大利時尚的多元性，而個人恩怨則成為行業權力博弈的縮影。兩人雖未達成和解，卻共同開創了一個時代的審美潮流，其遺產至今仍在奢侈品行業中延續。

2000 年格萊美頒獎典禮上，洛佩茲的翠綠色和藍色棕櫚葉印花范思哲連衣裙成為時尚史上最經久不衰的服裝之一

將視線回歸至楊振寧與李政道。

從1956年到1962年，他們共同寫了32篇論文，范圍從粒子物理到統計力學。李政道曾說，“我們的合作緊密而富有成果，有競爭也有協調。我們在一起工作，發揮出我們每個人的最大能力。合作的成果大大多于每個人單獨工作可能取得的成果。”

“既生瑜，何生亮”的背后，固然有著令人不解的遺憾，但正如“爭議是天才標配的附屬物”一般，缺憾或許才是圓滿的固有之意——盡管對方帶來了諸多不悅，但因為對方的存在，而成全了更好的自己。

這種特別的情誼，也存在于很多領域。

比如，在寶馬誕生100周年之際（2016年），奔馳發布了祝賀海報：“感謝100年來的競爭，沒有你的那30年，好孤獨。”這海報既是祝福，也透露出奔馳彰顯自身歷史的優越感。

又比如，自2008年C羅首次榮獲金球獎（世界足壇的最高個人榮譽），足壇便正式邁入了“梅羅時代”。十二座鍍金獎杯筑起“絕代雙驕”神壇的同時，也引起了“梅粉”與“羅迷”隨時隨地掐架。

但不可否認的是，沒有對方，另一方或許早已曇花一現。天賦難得，更難得的是，你剛好遇見了同樣天賦異稟且能激勵你一路前行之人。

“你是我最偉大的對手，也是我最尊重的朋友。”感謝，一路有你！

No.6599 原創首發文章｜作者 歐家錦

簡介：財經作家，資深財經媒體人；專注于創作“奢侈品在中國”書系。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】