2025年,中國正式步入“十五五”規劃周期。10月28日,中共二十屆四中全會審議通過的“十五五”規劃建議正式發布,勾勒出未來五年中國經濟社會發展的藍圖。擴大內需戰略升級、科技自立自強縱深推進、全國統一大市場加速構建、綠色轉型剛性約束增強——這些頂層設計既回應著當下的發展關鍵,也延續著中國對宏觀經濟治理的深度探索。
面對內外環境的深刻變化,我們如何理解新一輪規劃與政策背后的邏輯?答案或許潛藏于歷史的思想土壤中。
一個世紀前,英國經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)以其對“有效需求”“預期”“信心”的開創性洞察,重構了現代經濟學的語言體系。今天,他的思想依然是我們理解現實、把握未來的重要資源。
值此承前啟后之時,由芒格書院策劃、中信出版集團與復旦大學出版社聯合推出、李井奎教授翻譯的《凱恩斯文集》全11卷正式面世。這套歷時十年打磨的文集,首次完整收錄凱恩斯生前出版的全部著作,不僅是對經典的系統整理,更是對中國當下發展與個體選擇的思想回應。
![]()
“預言”的鍛造:在歷史火線上的經濟學家
如果我們一意孤行,蓄意要使中歐陷于貧困之地,我敢預言,復仇的烈焰絕不會止息......
——凱恩斯,《〈凡爾賽和約〉的經濟后果》,1920年
![]()
約翰·梅納德·凱恩斯
要理解凱恩斯的思想為何至今依然鋒利,必須回到他身處的一個個歷史現場。他不是一個深居書齋的理論構建者,而是一位在時代危機最前沿思考與行動的“思想戰士”。
1919年,作為英國財政部首席代表,凱恩斯出席了決定一戰戰后秩序的巴黎和會。他目睹戰勝國對德國施加巨額賠款,深感這將摧毀德國經濟,并埋下仇恨種子。因為抗議未被采納,他筋疲力盡,在協約簽署前離開了代表團,隨后迅速寫下《〈凡爾賽和約〉的經濟后果》。
![]()
凱恩斯(中)與同事們在巴黎和會上
在這部著作中,他預言了嚴苛條約可能導致的經濟崩潰與政治災難,認為巴黎和會的和約制定者們創造了一個“迦太基的和平”。
當年,這本書一出版就成了暢銷書,一年內賣掉了十多萬冊。它不僅讓凱恩斯一舉成名,更首次展現了他將經濟分析、政治判斷與道德關懷融為一體的獨特風格。
反叛的鼓聲還在繼續。1925年,英國政府決定恢復戰前的金本位制。凱恩斯強烈反對,并寫下《丘吉爾先生政策的經濟后果》一文(丘吉爾時任財政大臣,此文收錄于《通往繁榮之路》一書中)。他指出,在高估的匯率下恢復金本位,將迫使國內通過降低工資和通貨緊縮來維持競爭力,其結果必然是“勞資斗爭加劇,失業持續”。
歷史證明了他的預見,英國在20世紀20年代陷入了長期的經濟蕭條與罷工潮。這次論戰,彰顯了他對僵化制度安排的警惕,以及為公共利益抗辯的勇氣。
![]()
到了1944年,凱恩斯的身體因為心臟病的原因變得衰弱。但在整個世界舞臺上,他已經是最引人注目的大師了。作為英國代表團的核心智囊,他出席了奠定二戰戰后經濟秩序的布雷頓森林會議。憑借敏捷的邏輯與直覺,活躍的想象力,常人無可匹敵的言辭恰當感,他讓整個會場“灑滿金光”。
會上,他提出了一套國際清算同盟計劃,試圖創建一種名為“班科”(Bancor)的超主權世界貨幣,以構建新的貨幣體系,維護英鎊的國際地位。盡管最終方案因美國的強勢而妥協,但他為國際合作機制所進行的宏大構思與艱苦談判,展現出他將經濟理論應用于全球治理實踐的努力。
凱恩斯出生于馬克思去世的那一年。他的人生與思想都與上個世紀的重大事件緊密相連。對他而言,他始終努力將一種傳統道德基礎上的文化與一個更世俗的價值世界協調起來。所以經濟學的任務不是在不確定性面前無所作為,等待市場自發調節(用他自己的名句來說:“長期來看,我們都將死去”),而是在承認“未來不可知”的前提下,運用理性與制度,創造一個更具韌性、更少浪費、更貼近“良善生活”的經濟社會。
理論的革命:重寫經濟學的語言
在經濟學和政治哲學這些方面,一個人到了25歲或30歲以后,很少再能接受新的理論,所以,公職人員、政客,甚至鼓動家所運用的思想,不可能是最新的。但是,無論早晚,不論好壞,危險的不是既得利益,而是思想。
——凱恩斯,《就業、利息和貨幣通論》,1936
凱恩斯發起的思想革命,其核心是顛覆了統治古典經濟學的定律(如“供給自動創造需求”)。他為人們理解現代經濟波動,提供了一套全新的概念工具箱。
凱恩斯指出,決定總體就業和產出的,不是經濟的生產能力上限,而是“有效需求”——即社會有支付能力的總需求。當有效需求不足時,無論企業多么高效,工人多么勤勞,經濟都會陷入非自愿失業和生產過剩的蕭條。這一洞見,將經濟分析的焦點從供給側轉向了需求側。
凱恩斯進一步追問:為何有效需求會波動?關鍵在于“投資”的不穩定性。投資決策依賴于對遙遠未來的預期,而未來本質上是“不確定的”,無法用概率計算。因此,企業家的投資沖動在很大程度上受一種“自發的樂觀主義”,即“動物精神”驅動。當信心高漲時,投資繁榮;當信心因某種沖擊而崩潰時,投資便會驟停,引發連鎖衰退。
![]()
基于此,凱恩斯開出的藥方并非簡單的“大政府”。他主張,當私人部門因信心崩潰而集體“蹲下”時,政府必須站出來充當“最后的雇主”,通過財政政策(如公共工程)直接創造需求和就業。這并非要取代市場,而是在市場“失靈”的非常時期,用公共支出托住社會經濟活動的底線,防止陷入通貨緊縮的無底螺旋,為市場機制的自我修復贏得時間和空間。他有一個著名的比喻:與其讓工人閑置,政府甚至可以考慮“雇人挖坑,再雇人把坑填上”,雖然這看似浪費,但貨幣的流動本身就能重啟經濟循環。
因此,真正的凱恩斯,絕非“無節制干預”的鼓吹者。經濟學家吳敬璉指出:一種以短期框架分析長期問題的傾向,正是這種傾向造成了國內對凱恩斯思想理論上的誤讀與政策上的誤用。凱恩斯其實是致力于為市場安裝“理性穩定器”,其核心是“相機抉擇”與“逆周期調節”,目標是拯救市場,而非消滅市場。
![]()
經濟學家吳敬璉
實踐的智慧:從投機者到價值投資先驅
事實上,到目前為止,在我看來,凱恩斯的《就業、利息和貨幣通論》第12章,可能也是對資本市場運作方式的最好描述,也是對人們真實運作方式的最好描述。它是規范性的,描述性的。每個人都應該閱讀第12章。
——巴菲特評凱恩斯,2010
凱恩斯的偉大,在于他不僅重寫了經濟理論,更親自在資本市場上實踐并驗證了自己的哲學。
20世紀20年代,初涉投資的凱恩斯信奉“自上而下”的宏觀趨勢交易。他利用杠桿,大膽押注匯率、大宗商品期貨,試圖通過對經濟周期的預測來獲利。然而,市場給了他沉重的打擊:在1920~1921年和1928~1929年的市場劇烈波動中,他兩次遭遇爆倉,幾乎損失殆盡。
慘痛的失敗促使他徹底反思。他意識到試圖預測“市場情緒”如同空中樓閣。到了30年代,他完成了一次根本性的投資哲學轉向。在給友人的信中,他清晰地闡述了他的新原則:
隨著經驗的增長,我越來越確信正確的投資方法是將相當大量的資金投入于你認為自己有所了解并且對其管理有充分信心的企業中……將你的投資限制在少數幾個你真正有信心的對象上。
這意味著,他的關注點從“波動的價格”轉向了“穩定的價值”;從猜測“別人明天會出多少錢”轉向評估“這家企業在未來十年能創造多少收益”。
他將這套理念應用于管理劍橋大學國王學院的切斯特基金。他的投資組合高度集中,前七八只股票的倉位常常超過總資產的半數。他偏愛資本雄厚、管理層可靠、派息穩定的大型企業。從1931年到1947年,該基金在凱恩斯管理期間取得了年化收益率約 16%~17% 的成效,遠遠跑贏同期英國股指。
巴菲特多次稱凱恩斯為“最值得一讀的實用主義經濟學家”,并一再推薦《就業、利息和貨幣通論》(簡稱《通論》),認為其中第12章“是對資本市場和人類行為最好的描述,每一個字都正確”。
他指出,凱恩斯在1930年代轉向研究企業基本面,與本·格雷厄姆幾乎在同一時間達成共識——最明智的投資方法,不是預測市場,而是理解企業。格雷厄姆后來寫下《聰明的投資者》,而凱恩斯早已在《通論》中,把“投機與投資”的區別講透:投機是猜測別人會買什么,投資是理解自己為什么持有。
![]()
查理·芒格則更直接地表明:凱恩斯的成功證明了“理性與專注的力量”,他選擇集中投資于極少數高質量企業,而不是分散押注。“少而精”的理念,后來成了芒格一生推崇的投資哲學。
![]()
巴菲特和芒格
凱恩斯由此完成了宏觀理論與微觀實踐的統一:在宏觀上,他呼吁政府通過政策來穩定“社會總體的信心”;在微觀投資中,他則告誡投資者,必須克服自身的“動物精神”,通過深度研究來建立個體的信心,并在市場波動中保持堅守的耐力。
典藏的重生:十年磨一劍
從長期來看,我們都會死去。 如果在暴風雨來臨的時節,經濟學家只是告訴我們一旦風暴肆虐足夠長的時間后,大海會再次恢復平靜,那么,這群經濟學家給自己設定的任務也就太簡單、太無用了。
——凱恩斯,《貨幣改革略論》,1923
《就業、利息和貨幣通論》固然是凱恩斯思想的皇冠,但若只讀此卷,無異于只看到了冰山一角。凱恩斯思想的萌芽、演變與多維展開,都散見于他更為廣闊的著述之中。
![]()
新版《凱恩斯文集》共十一卷,是國內迄今為止最完整、最系統的凱恩斯著作集合。它系統性地呈現了其思想發展的完整軌跡:收錄了凱恩斯生前正式出版的所有書籍,從早期的貨幣研究、財政與國際金融分析,到寫給公眾的政論與散文,再到代表其思想巔峰的《就業、利息和貨幣通論》。
![]()
譯者李井奎教授,是國內少數長期系統研究凱恩斯的學者。十二年前的一個冬日下午,他為自己立下了一個小小的志愿——獨自翻譯完一整套《凱恩斯文集》。那時他還不知道,這個決定將占據他十余年的光陰。十年的打磨,不只是語言的修正,更是一場與思想的長談。李井奎追求的不僅是概念的精準,更要重現凱恩斯原文的邏輯韻律、修辭魅力與那種“譏誚而又充滿希望”的語調。
“我曾與百年難得一遇的偉大心智日日相伴,”他說,“他不僅給我學術上的啟蒙,更教給我熱愛知識和這個世界。”
![]()
譯者李井奎教授
本套文集的設計,也力圖完成一場思想的視覺化呈現。有別于傳統經典套裝組合的方式,著名設計師艾藤為整套文集建立了沉穩而富有敘事性的視覺系統。每一卷的封面都不是孤立的圖案,而是一段經濟思想史的注腳。
![]()
《凱恩斯文集》全套封面
比如《〈凡爾賽和約〉的經濟后果》一冊,以一只裝滿戰機、工廠模型的陳舊“背包”作為核心意象,象征著戰后歐洲背負的沉重經濟與政治負擔。在電視機出現之前的時代,凱恩斯用文字描繪的圖景擴大了公眾的想象力,我們希望以同樣的理念,將凱恩斯文字中的憂思與警示,轉化為觸目可及的視覺沖擊。
![]()
封面源于一戰時法國軍人的真實背包
為了幫助讀者進一步走進凱恩斯思想的密林,芒格書院特別編撰的配套《導讀手冊》,將作為整套文集的附贈讀物,其中匯聚了吳敬璉、錢穎一、韋森、史晉川、梁小民、賴建誠等重要學者的重磅解讀與評論。無論是初探經濟學的讀者,還是資深的研究者,都能從中獲得啟迪。
![]()
《凱恩斯文集》導讀手冊
■ 結語
《凱恩斯文集》的出版,不僅是一次經典的重譯,更是一次思想的重建——在不確定的時代,我們依然可以憑借理性與信心,做出清醒的選擇。
“十五五”的藍圖正在展開,中國的政策制定者、企業家與普通個體,都站在新一輪周期的起點。凱恩斯用他的一生與著作告訴我們:經濟會波動,信心會坍塌,但理性與行動同樣能夠將其修復。理性,不是一種等待完美信息的計算,而是在信息不完備時依然做出審慎判斷的勇氣;信心,不是一種盲目的樂觀,而是基于對制度、對專業、對人性韌性的信任,所采取的現實行動。
我們與凱恩斯之間,隔著一個世紀的煙云,卻并未隔斷思想的回響。無論是政策的制定者、市場的投資者,還是一個尋求在世界中安身立命的個體,都能從這套《凱恩斯文集》找到一個與偉大心智對話的契機,重新感受到經濟學的溫度——它從來不是黑板上冰冷的公式,而是在復雜世界中,做出理智選擇的藝術。
宏觀經濟學之父凱恩斯思想精粹,重磅集結
歷時十年打磨深耕,首次完整收錄
凱恩斯生前出版全部著作
![]()
-End-
2025.10.30
編輯:閃閃 | 審核:孫小悠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.