![]()
![]()
作者 | 吃卜寶
北京近期的美食頂流,不是bistro也不是主理人餐廳,而是一個行蹤神秘的臟攤兒。
每到晚上九點,東三環(huán)高架橋下的一個攤位前就會排起長隊,炒飯師傅頂著食客飽含期待的熾熱目光猛火爆炒。高樓大廈的角落里,煙熏火燎的氣息直沖云霄。
過于火爆的生意,硬生生把炒飯攤逼成了流動攤位。每天隨機出攤,想要吃上一次,不僅得體力好,還得多加幾個群,拓寬人脈。
![]()
△小紅書和微信上的炒飯群。(圖/社交平臺截圖)
因為生意過于火爆,據(jù)說11月初,攤主“小廣東”就要把攤位拓展成實體小店。看來將會給在夜晚中苦苦尋覓的人們降低等待的難度。
北漂在寒風(fēng)中追著攤主跑早已不是個例。對于都市打工人來說,“漂亮飯”只是朋友圈的裝飾品,好吃不貴的臟攤兒才是他們下班后苦苦尋覓的“白月光”,而每座城市也都有著自己的銀河護“胃”隊。
![]()
晚上十點多,北京打工人的工作群剛剛消停,另一個群開始蠢蠢欲動。一句暗號在反復(fù)刷屏:“今天出攤嗎?”
運氣好的話,會出現(xiàn)一位已經(jīng)在現(xiàn)場的好心人,丟來一個定位。否則就得時不時查看一下手機,在刷屏的疑問句里尋覓一絲線索。
一位家住東壩的朋友告訴我,她離這家炒飯攤最近的一次是9月29號。那天她從社交平臺上偶然得知,攤主就在她家附近不到一公里的街道上出攤。然而,當(dāng)天她在外地出差,等到第二天回來再一看,出攤位置又變了。
![]()
△排隊火爆的炒飯。(圖/小紅書截圖)
想要吃上這樣一盒簡單的炒飯或炒餅,堪比城市尋寶。因為小攤過于火爆,模仿者也開始陸續(xù)出現(xiàn)。社交媒體上,不少人吃完好幾天,才發(fā)現(xiàn)自己“吃錯了”。
這炒飯到底有什么魔力,讓對網(wǎng)紅餐廳排隊現(xiàn)象嗤之以鼻的打工人堅持不懈地再三回購?據(jù)吃過的朋友說,有“鑊氣”是它勝出的秘訣。洋蔥、雞蛋、臘腸、臘肉……食材在鍋和火苗之間翻騰,沒幾分鐘就裝盒送到了顧客手里。
另外,據(jù)說雖然價格便宜,但老板對待食材的態(tài)度卻絲毫不馬虎。它的米粉、臘腸等食材都是從廣東韶關(guān)運過來,是北京難以找到的正宗口感。
在今天,“鑊氣”可能已經(jīng)是飲食業(yè)的神話,聽說過,沒見過。在外賣無孔不入的都市生活里,這種師傅拿著鐵鍋大勺在你面前哐當(dāng)猛炒、火苗亂竄的畫面,誰能頂?shù)米。?/p>
![]()
△猛火爆炒的魅力,誰能頂?shù)米 #▓D/視覺中國)
北京打工人對臟攤兒的追捧,并不是第一次。幾年前,位于朝陽區(qū)青年路的“老張拉面”也曾創(chuàng)造夜晚的神話。這家一開始只在深夜12點才開始營業(yè)的牛肉拉面館,最初是青年路地鐵旁一家極其簡陋的臟攤兒,后來才搬進了大悅城斜對面停車場的活動板房里。
白天,旁邊隔一條馬路的朝陽大悅城里,年輕人聚集在精致的商場餐廳。每到深夜,加班的白領(lǐng)、司機、蹦迪結(jié)束的人則會涌到老張拉面這里排成長隊,即便是冬天也照排不誤。
看起來平平無奇的清湯牛肉面,配上肉丸、豆皮、鹵蛋,再加上秘制的辣椒油,味道一口驚艷。這家店一躍成為網(wǎng)紅店,也延長了營業(yè)時間。不少明星都來打卡,至今依然非常火爆。
![]()
△在社交平臺上搜索“老張拉面”,一看就火了多年。(圖/小紅書截圖)
除此之外,早期還有交道口胡同的張媽媽缽缽雞,民族大學(xué)西門的鴨血粉絲湯,菜市口的鐵板燒……都曾是統(tǒng)治北京夜晚多年的“地下必吃榜”,治愈過不少下班后身心疲憊的打工人。
![]()
有人說,與精致不沾邊的臟攤兒,以看得見的烹飪過程和錢包友好的價格,為在一線城市打拼的年輕人帶來一份樸實無華的治愈感。
臟攤兒的“臟”,也恰恰代表著在這樣“不大講究”的用餐環(huán)境下,可以短暫地放下社交禮儀。它就像是每個人在城市生活中積攢的寶藏,最初只在社交范圍內(nèi)流通。這也就意味著同桌用餐的人可以推心置腹地好好聊天,不必再繃著。
同時,這些營業(yè)至深夜的小攤,也為加班至深夜的人提供了一份美食保障。在回家的路上,就能解決掉“今晚吃什么”的世紀(jì)難題。畢竟朋友可能爽約,但攤主的準(zhǔn)時率驚人。
![]()
△不管回家多晚,總有一份樸實無華的美味駐守在街頭。(圖/視覺中國)
或許,人類對于路邊攤的愛是“刻在基因里的”。
街頭小吃是一種具備全球?qū)傩缘奈幕1热缭诿绹蛙囄幕╢ood truck)可以追溯到19世紀(jì)。在城市化初期,城市中的街邊餐車為工作的人們提供快速、便捷的美食,即便在1930年代和2008年的經(jīng)濟蕭條期,依然十分繁榮。在美國影視劇中,各種各樣的街頭餐車,已經(jīng)是美國文化的典型符號。
而對于中國這個“小吃大國”來說,路邊就能買到的食物,同樣占據(jù)了美食界的半壁江山。在《舌尖上的中國》《風(fēng)味人間》《人生一串》等美食紀(jì)錄片中,街頭美食同樣出鏡率極高。它們同時也是代表不同地區(qū)飲食的重要元素。想象一下,如果帶外地朋友來家鄉(xiāng)吃飯,你是不是一定會想到一兩種街頭小吃?
![]()
△路邊的鍋氣炒粉。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
另一方面,在今天的一、二線城市生活中,Bistro、主理人餐廳、網(wǎng)紅打卡店代表著不斷更新的審美潮流,但不菲的價格、克制的分量,以及需要格外注重的用餐儀式感,很容易就讓吃飯成為一種“情緒勞動”,使人快速感到疲憊。
社交媒體上流行的“dating五不吃”或許是一種更為幽默的表達。
![]()
△網(wǎng)友總結(jié)的上海dating五不吃(圖/小紅書截圖)
相比之下,“高性價比”的路邊攤似乎成了一種稀缺,畢竟十幾塊錢的炒餅、炒飯,很容易達到你的期待值,而人均幾百元的網(wǎng)紅餐廳,一旦不好吃就格外讓人生氣。
現(xiàn)在的年輕人,早已不再盲目相信那些疊加濾鏡、精致的食物圖片。外賣平臺上,分辨出哪些是堂食店、哪些是外賣店,更是成了需要專門研究的課程。只有親眼所見的烹飪,才能讓人安心。
仔細想想,其實和白天排隊等位的網(wǎng)紅餐廳一樣,位置隱蔽、同樣需要排隊才能吃到的深夜臟攤兒,也是另一種“社交貨幣”。在群里喊著“求定位”的打工人,緩解的不僅僅是胃的空虛,還有夜晚的孤獨。
所幸,在北京、深圳、杭州這樣被調(diào)侃為“美食荒漠”的快節(jié)奏城市中,仍有充滿煙火氣的小攤兒默默滿足著所有人的口腹之欲。
編輯:曾寶氣;校對:遇見;排版:土土
![]()
“平時你會去吃‘臟攤兒’嗎?”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.