來自網(wǎng)友吳先生投稿:
前不久重陽那天,我開了三個多小時的,車回了趟老家。
算起來,我在省城定居整整三十三年了,父母在世時,每年再忙都會回來住上四五天,可十年前父母走了,骨灰安在城里的公墓后,我就很少再踏回這片土地。這次要不是堂妹在微信里說,我堂叔堂嬸老兩口總念叨我,我恐怕還會把回村的事往后拖。
![]()
那天,我把車停在村口的大榕樹下,以前這個點,村口的大榕樹下總會圍著一群老人在嘮嗑,有帶孩子的,也有忙里偷閑的。
可那天放眼望去,樹下的石板凳都落灰了,周圍也沒什么人,越往村里走,越是冷清,家家的院門不是鎖著就是虛掩著,連條狗都沒見著。
記憶里,村道兩邊都是一望無際的稻田,如今大半都荒著,長滿了半人高的野草,只有靠近村邊的幾畝地還種著菜,估計是留守老人自己吃的。
倒是村后山上的那幾棵柿子樹,依舊碩果累累,但沒人采摘,有些熟透的果子掉在地上,爛成了一灘泥。
堂叔家的院門沒鎖,推開木門沒看見堂叔和堂嬸,但轉(zhuǎn)身朝小溪望去,卻看見他們正低著頭削地瓜皮。
兩老都七十五了,頭發(fā)全白了,耳朵和眼睛也不大行了,我走近去喊了他們幾聲,才認出我來。
看著他們削地瓜皮的模樣,讓我想起了小時候,那時候過了重陽,村里就開始忙活起來,小溪邊全是削地瓜皮的人,大人小孩圍著溪灘坐一圈,說說笑笑的,溪水嘩嘩地流著,而地瓜皮削的到處都是,空氣中也全是熱鬧的味道。
可現(xiàn)在,整條若長的小溪就堂叔堂嬸這兩個老人。
我看著他們力不從心的樣子,就勸他們:“叔,嬸,你們都這么大年紀了,別干了,好好歇著吧!這些東西城里都有得賣的。”
可堂叔卻說:“這買的哪有自己做的香?再過兩個多月就過年了,孩子們要回來,我們都想給他們吃口干凈衛(wèi)生的。”
![]()
除了地瓜干,未來兩三個月,他們還得熏臘肉、灌臘腸,曬柿子干等等。
這些都是刻在我童年記憶里的年味,每當十一月開始,村里就會進入了“過年倒計時”,家家戶戶都會準備做各種年貨。
尤其是到了臘月,那更熱鬧了。家家戶戶推豆腐做豆干,打糍粑做年糕,還有炸麻圓等等,整個村子都飄著香味。
可現(xiàn)在我環(huán)顧四周,整個村子卻很安靜,除了堂叔家有點動靜,再也聽不到別的聲音。
陪著堂叔堂嬸坐了一下午,聽他們說了很多村里的事,讓我聽得心情很復(fù)雜。看著兩位老人一把年紀還如此忙碌著,就只為給春節(jié)留點念想,我突然就冒出一個可怕的念頭:等堂叔他們這些50后、60后不在了,以后的春節(jié)是不是要也要消失了?
這個念頭一出來,我自己都嚇了一跳,可仔細想想這些年村里的變化,又覺得這些都是必然的。因為這四個問題的出現(xiàn),導(dǎo)致春節(jié)正在漸漸消失。
![]()
1、我們已告別了“饑餓的年代”
我小時候最盼的就是過年,那時候父母會做一大桌菜,有熏臘肉、燉雞湯、炸酥肉,還有我最愛吃的八寶飯。為了這些東西,我能提前一個月就開始數(shù)日子。
可現(xiàn)在呢?堂叔給我裝了滿滿一大袋地瓜干,我嘗了一塊,還是小時候的味道,可就是吃不出當年的香了。
我想起我父母還在世,每次過年都問我兒子想吃啥,可我兒子總是一臉無所謂地說:“隨便吧,平時想吃啥,外面都賣。”
是啊,我們這代人早就告別了饑餓,以前只有過年才能吃著的東西,現(xiàn)在在超市里隨時都能買到,甚至比過年做的還精致。而現(xiàn)在的孩子從小就不缺吃的,對過年的吃食也沒有一點期盼,這年味自然就少了一大半。
![]()
2、集市的繁華,被快遞車碾沒了
我至今還記得以前過年前,跟著大人去趕集的場景。那時候的集市人山人海,賣各種東西都有,而賣糖果和賣春聯(lián)的攤位,永遠是圍滿了人,大家都挑著自己喜歡的東西,然后各種討價還價的聲音。
這次回村,我特意繞到鎮(zhèn)上的集市去看了看,發(fā)現(xiàn)以前擠都擠不進去的集市,現(xiàn)在卻沒幾個人,攤位也少了一大半。
我隨口問一個攤主,是不是現(xiàn)在留守的人少了?而攤主笑了笑說:“人少是其中一個原因,最大的原因還是現(xiàn)在沒人來趕集了,大家基本都在網(wǎng)上買,手機點幾下兩三天就送到家了,沒誰會愿意跑這么遠來趕集了。”
就這樣,互聯(lián)網(wǎng)方便了我們,也把集市的熱鬧和煙火氣給覆蓋了。而沒有了趕集的熱鬧,年味自然就淡了。
![]()
3、年味被“現(xiàn)成的”取代了
以前過年,最大的樂趣就是全家一起動手做年貨。像炸麻圓,大人和面,小孩子幫忙燒火,和揉面團丸子。還有做糍粑的時候,大人們輪流捶打糯米粑粑,孩子們圍著看,然后等著吃剛做好的熱糍粑。
那時候的年貨,每一樣都帶著全家人的心血,吃起來也格外香,年年都會回味。
可現(xiàn)在,村里那會這些手藝的人越來越少,不是沒了,就是走了。而年輕人大多都沒得到傳承,不管是做臘肉,還是打糍粑,甚至很多人連魚都不會剖,雞都不敢殺。
過年的時候,大家都習(xí)慣去超市買現(xiàn)成的年貨,就算是團圓飯,也有不少人家直接去酒店訂一桌,省得麻煩。在城里什么都有現(xiàn)成的,這回不回村過年,也就沒什么意思了。
![]()
4、故鄉(xiāng)漸漸成了回不去的“他鄉(xiāng)”
父母在世的時候,很多人都還經(jīng)常回來,可父母走了,就會很少回來。不是他們不想回去,而是老家沒了牽掛人和事,回去也不知道該做啥。
現(xiàn)在村里的老人越來越少,年輕人之間大多都不認識,回去后也是各種尷尬,叫不出的名字,排不清的輩分。
而且大多出門在外的人,都過慣了城里熱鬧又繁華的生活,回來這清靜的村里,是真心呆不慣了。對他們來說,故鄉(xiāng)成了短暫駐足的“他鄉(xiāng)”,不再是真正的家鄉(xiāng)了。
所以,現(xiàn)在只有老一輩人在堅守農(nóng)村的春節(jié),等他們一走,春節(jié)也會隨之漸漸消失了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.