文學(xué)丨安吉拉·卡特，愛爆粗口的“文學(xué)女巫”？

“文學(xué)女巫”安吉拉·卡特是當(dāng)代最具影響力的作家之一，被石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、瑪格麗特·阿特伍德等大作家擁戴為一代文學(xué)教母，她的作品《焚舟紀(jì)》《明智的孩子》等在國內(nèi)外都擁有無數(shù)讀者。

她的父親傳給了她粗俗的語言和對印刷品的喜愛，因此她堅(jiān)持撰寫書評的同時(shí)，一直煞費(fèi)苦心地用藍(lán)筆畫去她的本能反應(yīng)（比如“爛透了”），以便給出更客觀的評價(jià)。她將自己十五年來寫作的大量書評選編為文集《刪除咒罵》，以她一貫的銳利與大膽，洞悉一切，拆解一切。

刪除咒罵自序（節(jié)選）

我在自己的圈子里是出了名地愛爆粗口。這是個(gè)常見的矛盾現(xiàn)象——那溫言細(xì)語的中年英格蘭淑女，一被激怒就破口大罵。這要怪我的父親，他既非英格蘭人也非紳士，而是個(gè)蘇格蘭記者，他傳給了我粗俗的語言和對印刷品的喜愛，因此在過去的十五年多時(shí)間里，他的女兒一直堅(jiān)持撰寫書評，又一直煞費(fèi)苦心地用藍(lán)筆畫去她的本能反應(yīng)（“爛透了”），以便給出更均衡而客觀的評價(jià)。

父親的床邊有一柜子企鵝經(jīng)典文學(xué)譯本。荷馬、修昔底德、阿普列烏斯。母親更偏好鮑斯韋爾和佩皮斯——她熱愛流言蜚語，尤其是古代的流言蜚語，但她不信任小說，因?yàn)樗嘈判≌f給人一種不切實(shí)際的世界觀。有一次，她抓到我讀一本長篇小說，訓(xùn)斥道：“別讓我逮到你再犯，想想艾瑪·包法利身上發(fā)生的事吧。”父母都在十五歲那年離開學(xué)校，他們是最后一代腦子里對書報(bào)充滿好奇的人。

在中世紀(jì)道德劇《世人》（Everyman）中，“知識”說：“世人，吾當(dāng)與汝同行，為汝導(dǎo)引，于汝急需之時(shí)與汝相依。”老版世人書庫的出版物就將這句話印在封面內(nèi)側(cè)，這是他們的標(biāo)語。（恢復(fù)出版的世人書庫欣然采用了同一句標(biāo)語。）我還記得另一句標(biāo)語是“一本好書是一位大師珍貴的血脈”，或類似的意思。我們吃飯時(shí)也攤開書本。在每頓飯的間隙，尤其是食物定量配給時(shí)期，母親喜歡讀烹飪書。上學(xué)時(shí)，我們是班上唯一家里沒有電視機(jī)的人。父親退休后，他們終于有了一臺，據(jù)說是給他看新聞?dòng)玫摹４撕缶鸵话l(fā)而不可收了。

盡管我與書相伴成長，成年后也長時(shí)間泡在書堆里，以寫書為生，還很享受寫作書評，但我能鎮(zhèn)定地想象那個(gè)日益逼近的科幻小說般的未來世界，在那里，信息和敘事愉悅感通過電子途徑傳播，而書會(huì)成為古雅的、文物收藏式的小眾愛好。然而我對自己說：這可不會(huì)發(fā)生在我的時(shí)代。書到底只是思想的載體——像瓶子一樣；重要的是書的內(nèi)容。話雖如此，但我得承認(rèn)自己對書，對它們的觸感、它們的氣味抱有一種類似崇拜的態(tài)度。但不管怎么說，寫作一事尚未存在時(shí)，人們就對彼此講故事，教會(huì)彼此事物的名稱，猜測萬物的意義（很少得出什么結(jié)論），談?wù)搫?dòng)物習(xí)性，創(chuàng)作菜譜，他們無疑會(huì)繼續(xù)這么做，因?yàn)檎嬲匾氖菙⑹隆?/p>

所有的書都包含敘事，連烹飪書和汽車維修手冊也一樣。敘事是用語言寫下的，卻是在時(shí)間中形成的（如果你明白我的意思）。當(dāng)作家們創(chuàng)造一種讓故事在其中展開的時(shí)間時(shí)，他們都在創(chuàng)造一種仿制時(shí)間，也在與我們的時(shí)間、讀者的時(shí)間，即讀故事所需的時(shí)間玩一種復(fù)雜的游戲。一個(gè)好作家能讓你相信時(shí)間是靜止的。

然而哪怕作家忍住不談?wù)撍劳觯劳鲆惨廊皇且磺泄适碌慕K點(diǎn)，也是我們的時(shí)間終止之處。山魯佐德知道這點(diǎn)，因而她不停地從上一個(gè)故事里編出新的故事，絕對不到能說“這就是結(jié)局”的地步。因?yàn)樗究赡芫褪墙Y(jié)局。我們?nèi)缱咪摻z藝人般沿著故事線行進(jìn)。那就是我們的生活。

但又不止于此。巴厘人在做好尸體下葬的準(zhǔn)備后，會(huì)開展一場馬拉松式的朗讀會(huì)。他們從民間故事集中選取一些來高聲朗讀，不停歇地讀，一天二十四小時(shí)，連讀好幾天，以便驅(qū)趕魔鬼。

這足以說明敘事的重要性，也應(yīng)當(dāng)解釋了為何這本書絕大部分文章是在探討形式至純的故事，也就是說探討虛構(gòu)的故事，以及作家用來消解終結(jié)之必然性，用來驅(qū)趕魔鬼、使其永遠(yuǎn)不得靠近的技巧。

不過，別以為我不喜歡真正的小說——我確實(shí)喜歡小說！真的！全然不顧母親的警告。但如果一個(gè)滑稽女傭干擾了一部真小說的情節(jié)發(fā)展，我會(huì)將這本書砸到墻上并口出穢語，因?yàn)殛P(guān)于她的創(chuàng)造者如何看待這個(gè)世界，這類滑稽女傭的存在透露了太多信息，超過了我想了解的。

因?yàn)樗刑摌?gòu)、所有種類的寫作其實(shí)都存在于幾個(gè)不同的層面。D. H. 勞倫斯說，“永遠(yuǎn)別相信講故事的人，相信故事”，他是對的，即便他不希望他的故事遭到如此對待。如果你細(xì)心閱讀，故事能告訴你的就會(huì)超過作家所知道的，還往往大大超過他們愿意暴露的。故事會(huì)無意間說出作家認(rèn)為重要的事物和人，以及最關(guān)鍵的——為什么。稱之為弦外之音吧。

我并不認(rèn)為作家（哪怕是偉大的作家）是先知或圣人，或彌賽亞式的人物。寫作是一項(xiàng)孤獨(dú)的案頭工作，而在某個(gè)11月的下午五點(diǎn)左右，你已經(jīng)一整天見不著任何人了，這時(shí)一點(diǎn)自大狂妄想法倒可以聊作慰藉。不過，我在這本書里寫到的一兩個(gè)人確有彌賽亞式的抱負(fù)，而且我是支持自命不凡的；此外，我很高興伊恩·辛克萊為把瑪格麗特·撒切爾拉下臺出了一份力。但在我看來，那并非先知的天賦，而是時(shí)代在通過某些作家發(fā)光，讓我們以為他們比我們看得更清楚，實(shí)際上卻是他們讓我們看得更清楚。稱這類作家為預(yù)言家、先知，是一種簡略的表達(dá)。我想自己還會(huì)把約翰·伯格和威廉·巴勒斯劃入這一類，大概還要加上J. G. 巴拉德，克里斯蒂娜·斯特德當(dāng)然也是。

除此之外，我想寫的是給我?guī)順啡さ淖骷摇Ｓ鋹傄回炇艿接襟w的批評。我支持愉悅。我希望周圍能有更多樂子。我也喜歡爭論。在本書的幾篇文章中，還有一種強(qiáng)烈的怒氣在驅(qū)動(dòng)。沒有爭論的一天，就像不放鹽的雞蛋一般寡淡。

我將這十五年間寫作的大量書評根據(jù)不同的興趣點(diǎn)劃分為幾個(gè)部分。講故事，是的。食物和食物的符號學(xué)。我的國家，這個(gè)后帝國主義時(shí)期亂糟糟的英國，既不同于我童年時(shí)艾德禮治下樸素莊嚴(yán)、平等主義的二十世紀(jì)四十年代，也不同于我剛成年時(shí)狂歡的六十年代，而是粗聲喧鬧著，比以往陰森得多。還有關(guān)于美國（Amerika）的部分。請注意，我用了卡夫卡的拼寫作為這部分的標(biāo)題。

這些文章不是按時(shí)間順序排列的，因?yàn)橹钡饺鍤q徹底成熟前，我都沒有寫過嚴(yán)肅的評論；那時(shí)我的口味差不多定型了，我知道自己喜歡什么，但不時(shí)會(huì)出現(xiàn)令我大為驚異的新事物，現(xiàn)在也一樣。雖說時(shí)間線不連貫，口味卻是穩(wěn)定的。這些年，我沒怎么變。也許現(xiàn)在用的形容詞更少，心地也更善良了。

內(nèi)容選自

[英] 安吉拉·卡特/著

曉風(fēng)/譯

南京大學(xué)出版社

來源公眾號：文學(xué)報(bào)

配圖：出版方供圖

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】