裝置 | 當(dāng)科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：賽博格如何在三重張力中定義我們的身份？

技術(shù)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展與其文化想象之間的鴻溝，不是需要被消除的障礙，而恰恰構(gòu)成了推動(dòng)思想發(fā)展的辯證動(dòng)力。

原文 ：《在三重張力中理解賽博格當(dāng)代文化意義》

作者 |清華大學(xué)人文學(xué)院寫作中心講師 耿弘明

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

從冷戰(zhàn)情緒到大眾文化想象

一個(gè)機(jī)械身體的類人生物馳騁在現(xiàn)實(shí)世界，那些舊時(shí)代的槍械戰(zhàn)士、坦克大炮、機(jī)槍堡壘都被殺得片甲不留……這種形象借科幻類影視和游戲等大眾文化作品而傳播，可以稱為賽博格的第一圖像。事實(shí)上，這也是軍事意義或真實(shí)歷史意義上的賽博格的起源。

賽博格這一概念誕生于冷戰(zhàn)期間，與美蘇之間的科技博弈有著密切關(guān)系。1960年，科學(xué)家曼弗雷德·克萊恩斯（Manfred Clynes）和內(nèi)森·克萊恩（Nathan Kline）在為美國(guó)國(guó)家航空和航天局（NASA）撰寫的一篇有關(guān)人類在太空環(huán)境中的藥物、生物化學(xué)和生理學(xué)適應(yīng)的論文中首次使用了這個(gè)詞。他們的構(gòu)想源于一個(gè)實(shí)際問題：如何使人類適應(yīng)外太空的極端環(huán)境。在其設(shè)想中，賽博格將是一種人機(jī)混合體，通過各種植入式設(shè)備和藥物調(diào)節(jié)系統(tǒng)來維持生理機(jī)能。彼時(shí)，賽博格意味著在軍事競(jìng)爭(zhēng)中人類可以拓展人體潛力，讓生物元素與機(jī)械元素結(jié)合起來，成為高階戰(zhàn)斗力，在未來對(duì)傳統(tǒng)有機(jī)體形成能力上的迭代。

自此之后，冷戰(zhàn)、核能、太空、計(jì)算機(jī)帶來的時(shí)代情緒，使得賽博格概念開始在科幻文學(xué)和流行文化中廣泛傳播。20世紀(jì)60至90年代，從美國(guó)科幻作家安妮·麥卡弗里（Anne McCaffrey）的腦船系列小說，日本動(dòng)畫《鐵臂阿童木》（Astro Boy），馬丁·凱丁（Martin Caidin）小說《賽博格》（Cyborg），再到1989年的漫畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell），這些純粹的文化想象不僅預(yù)示了后來的技術(shù)發(fā)展方向，更重要的是構(gòu)建了一個(gè)處理人機(jī)關(guān)系的文化框架，直到今天仍在影響著我們理解和想象賽博格的方式。

然而，對(duì)賽博格的界定如同對(duì)其他重要文化概念的界定一樣，一直以來都不是鐵板一塊，它是分散在無數(shù)話語中的多重碎片，時(shí)而凝結(jié)，時(shí)而流動(dòng)，時(shí)而重組。更值得細(xì)究的是，當(dāng)某個(gè)學(xué)者提出對(duì)賽博格的不同界定時(shí)，在貌似獨(dú)立、中正、客觀的界定背后，他所經(jīng)歷的科技話語場(chǎng)是什么？這些如何影響了他對(duì)賽博格的理解？

哈拉維：超越二元對(duì)立

“賽博格文化”理論維度的發(fā)軔點(diǎn)是哈拉維1985年的《賽博格宣言》（A Manifesto for Cyborgs）。她開宗明義地寫道：“賽博格是一種控制論性質(zhì)的生物機(jī)體（cybernetic organsim），是機(jī)器與生物體的結(jié)合，既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是虛構(gòu)創(chuàng)造。”從實(shí)存層面，把賽博格界定為機(jī)器與生物體的結(jié)合；從構(gòu)詞層面，讓控制論與有機(jī)體兩個(gè)語詞聯(lián)姻。自此以后，哈拉維對(duì)賽博格的界定獲得了經(jīng)典性。對(duì)哈拉維而言，賽博格最大的魅力在于它作為一種不受性別、種族和階級(jí)等傳統(tǒng)分類限制的存在，為我們提供了一種超越二元對(duì)立的思考方式，而這種二元對(duì)立是在賽博格之前很難擺脫掉的。那么，賽博格為什么可以給擺脫二元對(duì)立提供了如此有效的思路呢？這一表述背后有兩個(gè)關(guān)鍵維度，它們有助于理解哈拉維這一概念界定背后的隱藏話語場(chǎng)。

第一，在哈拉維剛剛提出賽博格相關(guān)思考的時(shí)候，她的訴求中包含了更多的政治因素和倫理因素，強(qiáng)調(diào)了賽博格會(huì)將二元對(duì)立推向新局面。這篇宣言的副標(biāo)題便是“20世紀(jì)晚期的科學(xué)技術(shù)和社會(huì)主義的女性主義”。在當(dāng)時(shí)，哈拉維更多著眼于賽博格的負(fù)面屬性，古老的“人類物種”代表自然，新興的機(jī)器則代表工業(yè)，而人與機(jī)器的這種聯(lián)合使得人離工業(yè)越來越近，離自然越來越遠(yuǎn)。這種聯(lián)合是男權(quán)、理性、機(jī)器、軍事的極度擴(kuò)張，是二元對(duì)立中占優(yōu)勢(shì)一方的極度擴(kuò)張，是對(duì)自然價(jià)值與女性權(quán)益的高度威脅。哈拉維說，這種人機(jī)聯(lián)合讓“泰勒主義的噩夢(mèng)變得如田園詩般美好”。這是女性主義哲學(xué)涉及人機(jī)關(guān)系時(shí)形成的一個(gè)思想版本。

第二，哈拉維對(duì)賽博格的理解呈現(xiàn)出鮮明的隱喻、科幻、非科學(xué)化的特征，其寫作并不以科學(xué)原理層面探討為目的。這一方面與技術(shù)限制有關(guān)，另一方面則體現(xiàn)了哈拉維一種根深蒂固的信念。在《晶體、結(jié)構(gòu)和場(chǎng)：20世紀(jì)發(fā)育生物學(xué)中的有機(jī)體隱喻》一書中，她對(duì)隱喻在人類文明進(jìn)程中扮演的角色予以高度重視，類比和隱喻不再是原始思維的體現(xiàn)，也不只是文學(xué)藝術(shù)中的表現(xiàn)手法，而是推動(dòng)文明進(jìn)步的核心力量之一。因?yàn)橥怀龆獙?duì)立中的賽博格，突出賽博格的隱喻性，哈拉維為反自然、反女性、反直覺的科學(xué)、男權(quán)與抽象的批判找到了新的象征物。她寫道：“賽博格沒有西方意義上的起源性敘事——這是一個(gè)終結(jié)性的諷刺，因?yàn)橘惒└褚彩恰鞣健膶?duì)抽象個(gè)體性不斷升級(jí)的統(tǒng)治帶來的可怕的末世終極災(zāi)變。”與此相反相成的是，這種通信、信息、數(shù)字、機(jī)械帶來的挑戰(zhàn)和改變，也為社會(huì)主義·女性主義的實(shí)踐提供了機(jī)遇和新的可能，“通信技術(shù)和生物技術(shù)是重塑我們身體的關(guān)鍵工具。這些工具體現(xiàn)并加強(qiáng)了全世界婦女新的社會(huì)關(guān)系”。

沃維克：理論的賽博格與工程的賽博格

如果說和賽博格有關(guān)的影視、動(dòng)漫、游戲等大眾文化構(gòu)成了賽博格的一條明線的話，那么散落在各個(gè)學(xué)科里進(jìn)行的與之有關(guān)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)則構(gòu)成了一條暗線。

在科學(xué)研究領(lǐng)域，20世紀(jì)六七十年代見證了一系列與賽博格相關(guān)的重要實(shí)驗(yàn)。20世紀(jì)60年代中期，神經(jīng)生理學(xué)家何塞·德爾加多（José Delgado）開發(fā)了一種“刺激器”（stimoceiver）的裝置，進(jìn)行了一系列大腦刺激實(shí)驗(yàn)。這些實(shí)驗(yàn)為人腦與機(jī)器直接接口的可能性提供了早期證據(jù)，是賽博格技術(shù)的重要先驅(qū)。60年代末70年代初，威廉·多貝爾（William Dobelle）和他的研究團(tuán)隊(duì)開始了人工視覺系統(tǒng)研究，最終證明了通過電子設(shè)備直接與人腦交互來恢復(fù)或增強(qiáng)感官功能的可能性。在義肢技術(shù)方面，1968年，猶他大學(xué)的史蒂芬·雅各布森（Stephen Jacobson）開始了一項(xiàng)旨在開發(fā)一種革命性的機(jī)械假肢的研究，后來被稱為“猶他臂”。

出于這一背景，沃維克區(qū)分開了真實(shí)的科學(xué)、工程、技術(shù)進(jìn)展情況與科幻、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)世界里的思考，以及諸多媒體炒作出的種種賽博格討論，這種區(qū)分是他的核心目的。在為《科學(xué)與宗教百科》撰寫此條時(shí)，沃維克談道：“值得指出的是，這篇文字是關(guān)于真實(shí)的賽博格的。”“真實(shí)”兩字旗幟鮮明地表明了立場(chǎng)的分野。它指的是基于具體科學(xué)技術(shù)進(jìn)展的賽博格，基于商業(yè)工程實(shí)踐而已經(jīng)發(fā)生的真實(shí)化賽博格，而非上天入地?zé)o所不能的文學(xué)化賽博格，或已經(jīng)引發(fā)倫理危機(jī)、導(dǎo)致人類世界質(zhì)變的媒體化賽博格。

沃維克認(rèn)為，在日常語用中，我們可以將種種身體與機(jī)器的結(jié)合稱為賽博格，但要意識(shí)到，將計(jì)算機(jī)和人類神經(jīng)系統(tǒng)連接在一起才是賽博格更具標(biāo)志性的事件，并且認(rèn)為機(jī)器擁有獨(dú)特的智能，而且這些智能具有人類思維無可比擬的優(yōu)勢(shì)。由此可見，以沃維克為代表的諸多參與文化討論的科學(xué)界與技術(shù)工程界從業(yè)者，對(duì)賽博格的看法是持保留態(tài)度的，是務(wù)實(shí)且關(guān)注技術(shù)細(xì)節(jié)的。在技術(shù)發(fā)展最為迅猛的時(shí)刻，科技工作者反而表現(xiàn)出最為保守的態(tài)度，這種態(tài)度本身就構(gòu)成了一個(gè)深刻的悖論。

海爾斯：“關(guān)系化的多生命體系統(tǒng)”

哈拉維和沃維克的思想有一個(gè)明顯特征——將賽博格視為某種實(shí)體，作為實(shí)體之一的人的主體與作為實(shí)體之二的機(jī)器的主體的結(jié)合。是將“主體”本身放置在理論的關(guān)鍵位置上，還是讓主體退場(chǎng)、讓關(guān)系凸顯？這是一個(gè)古老的思想史問題。與賽博格相關(guān)的討論中，同樣存在著類似的反思。海爾斯是其中的代表，她更為注重“關(guān)系”，注重賽博格在這一過程中扮演的角色。

在海爾斯看來，網(wǎng)絡(luò)意味著無數(shù)節(jié)點(diǎn)之間無窮無盡的連接，這些連接和它們構(gòu)成的系統(tǒng)才是更重要的。機(jī)器并非客體，也并非主體，它如同無數(shù)節(jié)點(diǎn)一般，散布在那些正常的網(wǎng)絡(luò)中，在網(wǎng)絡(luò)因突變而變得反常時(shí)，開始進(jìn)化時(shí)，它也隨之構(gòu)建出新的連接，激發(fā)出新的可能。在節(jié)點(diǎn)的增生和連接的重構(gòu)中，系統(tǒng)獲得新的性質(zhì)，隨之而來，主體也開始了新的價(jià)值認(rèn)同與行為模式。海爾斯指出：“作為全球互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的居民，我們與智能機(jī)器以及與我們共享這個(gè)星球的其他生物物種加入了一個(gè)動(dòng)態(tài)的共同進(jìn)化螺旋。”

不過，海爾斯提及賽博格不是一個(gè)有說服力的隱喻，筆者并不同意這一看法。一定程度上，海爾斯所描繪的與賽博格的發(fā)展是平行的兩套理論體系，“實(shí)體賽博格”與“關(guān)系化的多生命體系統(tǒng)”會(huì)是長(zhǎng)期共存的狀態(tài)。以個(gè)體人為中心的認(rèn)知模式以及生理機(jī)制，都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生物性演化與哲學(xué)性確認(rèn)，很難在短期內(nèi)轉(zhuǎn)變。在賽博格概念集合里，關(guān)系屬性會(huì)變得突出，但仍是以個(gè)體為中心關(guān)系，而非以關(guān)系為中心的個(gè)體。因此，海爾斯的討論更多地構(gòu)成了“賽博格+1”的一個(gè)類型，而非取代了“賽博格”。

依賴大眾文化與科技進(jìn)展的演化

總結(jié)起來，在大眾文化場(chǎng)域中，賽博格的形象可以看作是一個(gè)包含了各種各樣不同特性的集合，可能包括超人的力量、速度、敏捷性等特性，也可能包括高級(jí)的智能和認(rèn)知能力。而關(guān)于賽博格的哲學(xué)思考可能會(huì)引出一個(gè)新的集合，包括關(guān)于人類身份、自我認(rèn)知、人-機(jī)融合等問題，以及很多相關(guān)聯(lián)想，例如控制論的、人工智能的、軍事的、游戲的，都會(huì)加入其中，構(gòu)成概念組合。這種模式可以看作一個(gè)大的集合，其中包含了多個(gè)元素。這種模式下，賽博格是一個(gè)“大”集合，可以包含任意數(shù)量的元素，因此被稱為“賽博格+N”。

在理論討論領(lǐng)域，則是“賽博格+1”的模式，即只包含賽博格本身以及一個(gè)特定的元素，比如，哈拉維加入了女性主義，沃維克加入了腦機(jī)結(jié)合，海爾斯否定式地加入了關(guān)系、網(wǎng)絡(luò)與分布。

更常見的，大眾傳媒領(lǐng)域仍舊會(huì)是“賽博格+N”的情形，它的核心變量是大眾文化。在理論討論領(lǐng)域，仍會(huì)是無數(shù)個(gè)“賽博格+1”的不斷出現(xiàn)，此消彼長(zhǎng)，它的核心變量是最新的科技進(jìn)展。例如，當(dāng)人工智能語言處理的大模型流行起來，賽博格、機(jī)器身體與機(jī)器大腦（大模型）之間的互動(dòng)，“賽博格（機(jī)器人）+大模型”已經(jīng)引發(fā)了新一波的討論。在未來語境中，賽博格概念如何演化，仍舊依賴大眾文化與科技進(jìn)展這兩個(gè)變量的演化。

在這種張力中——工程師的務(wù)實(shí)、理論家的狂歡與大眾的想象之間的三重對(duì)立統(tǒng)一——我們才能真正理解賽博格對(duì)當(dāng)代文化的意義。技術(shù)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展與其文化想象之間的鴻溝，不是需要被消除的障礙，而恰恰構(gòu)成了推動(dòng)思想發(fā)展的辯證動(dòng)力。賽博格文化的最深刻之處，正在于它同時(shí)存在于實(shí)驗(yàn)室的精確計(jì)算和文化理論的狂想之中。這種多重性本身就是我們這個(gè)時(shí)代最顯著的特征。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1965期第6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓