1951 年春末的天津郊外攝影棚,鏡頭定格下一張看似普通的全家福。畫面里 36 歲的劉青山穿著筆挺中山裝,皮鞋亮得能照見人影,妻子范勇端坐在旁,兩個(gè)兒子劉鐵騎、劉鐵兵在前排踮腳笑。沒人留意鏡頭外那輛黑漆锃亮的美國高級(jí)轎車 —— 這可不是敵偽遺留物資,是劉青山剛花 3 億多舊幣從香港買來的 “座駕”,相當(dāng)于當(dāng)時(shí) 300 個(gè)干部一年的工資總和。這張照片后來成了他腐化的鐵證,藏著比鏡頭里更刺眼的真相。
![]()
要說劉青山早年,那真是拿命拼出來的硬角色。河北安國縣的窮小子,15 歲就化名 “順山” 干地下工作,揣著情報(bào)在敵占區(qū)鉆玉米地。1942 年晉察冀大掃蕩時(shí),26 歲的他管著大城、河間兩縣,白天在河間村里盯敵情,晚上騎馬幾十里回大城開動(dòng)員會(huì),硬是靠挖地道、炸補(bǔ)給線保住了抗日火種。平津戰(zhàn)役時(shí),他帶著民工推著獨(dú)輪車往前線送彈藥,凍裂的手磨出血泡也沒歇過,天津解放后直接被委以地委書記重任,管著紡織廠、碼頭這些命脈產(chǎn)業(yè),中央都夸他能干。
![]()
誰能想到,進(jìn)城才兩年多,這人就徹底 “飄” 了。先前在根據(jù)地吃糠咽菜,跟群眾一起挖溝抗旱,進(jìn)城后住進(jìn)馬場(chǎng)道 18 號(hào)的 “劉公館”,干脆把地委辦公室都扔在腦后。天津地委原本有輛繳獲的美式吉普,他嫌 “掉價(jià)”,直接動(dòng)用公款從香港采購兩輛美國高級(jí)轎車,自己開一輛,另一輛供親信使用。家里雇著專職廚師,飲食講究到離譜 —— 冬天非要吃韭菜餡餃子,又怕韭菜難消化,逼得廚師跑到北京四季青暖棚買鮮韭菜,包的時(shí)候留一截韭菜根在外頭,煮熟了再抽出來,只留個(gè)鮮味過癮。這還不算,他每個(gè)月?lián)]霍的公款就有 1.83 億舊幣,按當(dāng)時(shí)糧價(jià)能買 110 多萬斤小米,夠 3000 多干部吃一年。
更離譜的是,他跟搭檔張子善把公家?guī)旆慨?dāng)成了自家儲(chǔ)藏室。天津作為港口城市,敵偽遺留物資和進(jìn)口商品堆成山,兩人管著資金和倉庫,漸漸開始 “挑挑揀揀”。劉青山要吃鮑魚,直接從碼頭調(diào)貨;宴請(qǐng)下屬必開法國紅酒,杯子得是水晶的。張子善更夸張,兩年換了五輛小轎車,每個(gè)月要抽八九條高檔香煙,衣著從粗布一路升級(jí)到皮毛大衣。兩人聯(lián)手盜用機(jī)場(chǎng)建設(shè)款、治河民工款,還騙貸搞非法經(jīng)營(yíng),短短一年多就貪了 171 億 6272 萬元舊幣 —— 這筆錢折合成黃金將近一噸,夠買 800 萬尺棉布,能給 50 多萬人做一身衣服。
![]()
1951 年 10 月劉青山去維也納開世界青年聯(lián)歡會(huì),出國前還不忘搜羅物資夾帶。他大概以為自己革命資歷硬,又是地委書記,沒人敢動(dòng)他。畢竟從土地革命到解放戰(zhàn)爭(zhēng),他坐牢扛過刑,打仗沖在前,黨內(nèi)不少人都看好他。可他忘了,這年 11 月中央已經(jīng)打響 “三反” 運(yùn)動(dòng),東北區(qū)貿(mào)易部 5 億元贓款的案子剛擺到毛澤東桌上,黨中央正盯著干部腐敗問題。
12 月 2 日那天,劉青山從維也納回來,剛下石家莊火車站就被攔了下來。專案組一查倉庫,轎車的購車單據(jù)、挪用公款的賬目全露了餡,張子善還曾親手燒了 378 張單據(jù)想掩蓋,根本沒用。河北省委開會(huì)時(shí),有人替他倆求情,說 “革命有功”,毛澤東直接批示:“非殺不可。揮淚斬馬謖,這是萬不得已的事情。” 這話分量重,意思很明確 —— 不殺他們,可能會(huì)有更多干部跟著犯錯(cuò)誤。
1952 年 2 月 10 日,保定體育場(chǎng)擠了 2 萬人,公審大會(huì)上宣判兩人死刑,立即執(zhí)行。槍聲一響,全國震動(dòng),這樁 “新中國反腐第一案” 成了最狠的警示。劉青山那輛美國轎車、馬場(chǎng)道的洋樓,全被沒收充公。
![]()
他留下三個(gè)兒子,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)子劉鐵騎 7 歲,小兒子劉鐵兵才幾個(gè)月。河北省委后來決定,給劉鐵騎、劉鐵甲每月發(fā) 15 元生活費(fèi),這在 1952 年夠勉強(qiáng)糊口。范勇帶著孩子回安國老家,日子過得緊巴巴,1954 年改嫁后,石家莊市政府一度停了生活費(fèi),還是省委干預(yù)才恢復(fù)。后來劉鐵騎考上大學(xué)進(jìn)了工廠,劉鐵甲成了華北油田的電工班長(zhǎng),劉鐵兵先務(wù)農(nóng)再進(jìn)煤礦,終究沒躲過父親案底帶來的影響,參軍都被刷了下來。
那張 1951 年的全家福,如今成了黨史里的特殊注腳。照片里的中山裝再挺括,轎車再锃亮,也遮不住背后 171 億舊幣的贓款,更擋不住權(quán)力失控后的必然結(jié)局。就像毛澤東說的,清除這樣的蛀蟲,不是黨的損失,是黨的勝利。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.