李可染：寫(xiě)生時(shí)認(rèn)真畫(huà)一張，比隨便畫(huà)十張要得益得多

秋風(fēng)吹下紅雨來(lái) 69cm×46cm 1948年

寫(xiě)生：考慮成熟后，下筆不能猶豫

“師造化”是我國(guó)古代一切有創(chuàng)造性的畫(huà)家所提倡的。明、清食古不化之風(fēng)曾遭到一些革新派的反對(duì)。清人石濤痛恨那些把“師造化”變成一句空話的“正統(tǒng)”派，在他的《畫(huà)語(yǔ)錄》中針對(duì)脫離生活、一味重古仿古的惡習(xí)，提出“搜盡奇峰打草稿”的藝術(shù)主張。慷慨陳詞：“古之須眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸”發(fā)出“我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉”的大膽議論。

頤和園寫(xiě)生 36cm×41cm 1960年

終生俯案摹古，所謂“畫(huà)于南窗之下”，那就是沒(méi)有走出畫(huà)室。有些人走了出去，看看真山真水，這很好，比經(jīng)常關(guān)在畫(huà)室里要好得多，但若能進(jìn)行寫(xiě)生就更進(jìn)了一步。“看”比寫(xiě)生要差得多，因?yàn)椤翱础敝荒艿玫揭粋€(gè)模糊的印象，只有寫(xiě)生才能形象地、真實(shí)而具體地深入認(rèn)識(shí)客觀世界，豐富和提高形象思維。

浴牛圖 67cm×35cm 1947年

有些人，出去寫(xiě)生，貪多求快、浮光掠影，匆匆忙忙只勾一些非常簡(jiǎn)略的輪廓，記些符號(hào)，回來(lái)再以自己的習(xí)慣、作風(fēng)來(lái)畫(huà)，這樣難免把作品畫(huà)得千篇一律。 頂多只在構(gòu)圖上說(shuō)明是某某地方，不是能深入對(duì)象、真實(shí)反映生活。因?yàn)榭陀^事物千變?nèi)f化，以山水畫(huà)的主要表現(xiàn)對(duì)象自然景物來(lái)說(shuō)，有春夏秋冬，風(fēng)晴雨雪，朝霞暮靄……變化無(wú)窮無(wú)盡。寫(xiě)生時(shí)應(yīng)當(dāng)每一筆都與生活緊密結(jié)合，畫(huà)出來(lái)還是自己固有的面貌。我認(rèn)為寫(xiě)生的主要目的是加強(qiáng)對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，能踏實(shí)認(rèn)真畫(huà)一張，比隨隨便便畫(huà)十張要得益得多。

濛濛春雨后 57.5cm×42cm 1962年

寫(xiě)生是對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)、認(rèn)識(shí)、再認(rèn)識(shí)，不斷深化的過(guò)程，所以寫(xiě)生是基本功中最關(guān)鍵的一環(huán)，要非常認(rèn)真。寫(xiě)生并不是說(shuō)任何東西都可以入畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容應(yīng)有所選擇。境界比較好，富有時(shí)代氣息，有刻畫(huà)的價(jià)值，才可以入畫(huà)，并不是看到什么畫(huà)什么。

忽聞蟋蟀鳴 68.5cm×45.8cm 1989年

我們常常看見(jiàn)有的畫(huà)沒(méi)有一個(gè)精粹的中心內(nèi)容，像從一幅畫(huà)里裁下來(lái)的最不重要的配景部分，平平常常，味同嚼蠟，就不會(huì)有什么感人的力量。所以一定要很仔細(xì)地選擇對(duì)象。畫(huà)的時(shí)候不要坐下來(lái)就畫(huà)，要對(duì)景久坐，對(duì)景久觀，對(duì)景凝思結(jié)想，要設(shè)計(jì)。這張畫(huà)反映什么思想，如何加工，它是什么情調(diào)，是濃重的，是淡雅的，是雄是秀，是熱調(diào)子還是冷調(diào)子……古人說(shuō)：“向紙三日。”就是說(shuō)對(duì)著白紙多多構(gòu)思，最好是對(duì)象在腦子里已經(jīng)形成一張畫(huà)的時(shí)候再動(dòng)筆。

濃蔭浴牛圖 69cm×45.5cm 1989年

看景要分析。一個(gè)有繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的人，眼前千巖萬(wàn)壑、變化萬(wàn)千，也能分清哪個(gè)是最重要的，哪是次要的，哪是不重要的……哪些要強(qiáng)調(diào)，哪些該減弱。畫(huà)是要把重要部分放在整個(gè)畫(huà)面最顯著的地方。最精彩的部分要先畫(huà)，使它能盡量發(fā)揮。否則，先畫(huà)了次要的，那最精彩的部分就要受到牽扯。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)家寫(xiě)生時(shí)不一定用鉛筆打稿，而他的畫(huà)面往往能處理得恰到好處。關(guān)鍵在于把主要的、次要的先畫(huà)在妥善的部位，就像釘了幾個(gè)釘子，然后把不太重要的部分接連上去，就形成一個(gè)整體的構(gòu)圖。五代山水畫(huà)家荊浩在他的畫(huà)論《筆法記》中提出：“觀者先看氣象，后辨清濁，定賓主之朝揖，列群峰之威儀。”我體會(huì)這是對(duì)山水寫(xiě)生的基本要求。山水畫(huà)家為要表達(dá)自然界的萬(wàn)千氣象，不能不分清主次，注重整體感。我以前畫(huà)過(guò)一個(gè)瀑布，瀑布是主體，是第一位的；亭子是第二位的；樹(shù)是第三位的；巖石、灌木是第四位的等等。從明暗關(guān)系講，瀑布，最亮的，亭子次之，然后才是樹(shù)、巖石，按一、二、三、四排下去，明暗層次很清楚。如果在巖石部分留出空白，就會(huì)使主體瀑布不突出。為了突出主體，次亮部分都要壓下去，色階不亂、層次分明、整體感強(qiáng)，主體就能明顯突出。

松蔭放牧圖 69cm×45.5cm 1989年

我們常說(shuō)：“河山如畫(huà)”，但實(shí)際上客觀事物不可能完全像一幅畫(huà)。自然形態(tài)的東西很美，但往往也帶一些缺點(diǎn)，不可能都是完美無(wú)缺的，例如畫(huà)一棵樹(shù)，凡是最精彩的樹(shù)枝都要全力肯定下來(lái)，盡量地發(fā)揮，充分地表現(xiàn)，缺點(diǎn)部分刪去不畫(huà)，其他也是這樣。欠缺的部分要按照客觀規(guī)律，用自己全部經(jīng)驗(yàn)加以補(bǔ)充，使之完整。

井岡山 138cm×68cm 1978年

寫(xiě)生，首先必須忠實(shí)于對(duì)象，但當(dāng)畫(huà)面進(jìn)行到百分之七八十，筆下活起來(lái)了，畫(huà)的本身往往提出要求，這時(shí)就要按照畫(huà)面的需要加以補(bǔ)充，不再依對(duì)象做主，而是由畫(huà)面本身做主了。

石濤詩(shī)之漫江一硯 68.5cm×46.2cm 1978年

一些大文學(xué)家，當(dāng)他把人物寫(xiě)活了時(shí)，人物本身提出要求，這時(shí)往往改變?cè)瓉?lái)寫(xiě)作計(jì)劃，離開(kāi)提綱，根據(jù)人物性格發(fā)展來(lái)寫(xiě)。例如托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》，女主角那個(gè)悲劇性結(jié)局就離開(kāi)了預(yù)定的提綱，這結(jié)局是由人物性格、行動(dòng)本身的發(fā)展邏輯決定，因而也就更加真實(shí)感人。所以，藝術(shù)家對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)應(yīng)是忠實(shí)的，但卻不是愚忠，真正忠于生活的結(jié)果是主宰生活。

春牧圖 68.5cm×45cm 1979年

有些極其美好、特殊的對(duì)象，一次是畫(huà)不出來(lái)的，需要反復(fù)加以研究。比如有一次，我在黃山清涼臺(tái)上，忽然云氣開(kāi)了，山從天際高空露了出來(lái)，而當(dāng)時(shí)新雨初霽，云氣蒸騰，隱隱約約還看得見(jiàn)層迭的樹(shù)木……真是人間仙境。這樣美好的景致，即使是個(gè)最高明的畫(huà)手，我敢說(shuō)，也是很難一下子畫(huà)了出來(lái)。怎么辦？這就要下一番研究的功夫，要不斷積累經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)生能力并不能解決一切。在寫(xiě)生過(guò)程中，隨著對(duì)客觀世界新的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)力求有新的藝術(shù)語(yǔ)言、新的表現(xiàn)方法、新的創(chuàng)造，這樣會(huì)不斷促進(jìn)你創(chuàng)作的意象和表現(xiàn)力、感染力，促進(jìn)你創(chuàng)作風(fēng)格的形成和發(fā)展。

林海放伐圖 70cm×46cm 1972年

有一次，我在萬(wàn)縣，看到暮色蒼茫之中，山城的房子，一層一層，很結(jié)實(shí)，又很豐富、含蓄。要是畫(huà)清楚了，就沒(méi)有那種迷蒙的感覺(jué)了，其中有看不完的東西，很復(fù)雜也很深厚。后來(lái)，我就研究，先把樹(shù)、房都畫(huà)上，以后慢慢再加上去，以紙的明度為“0”，樹(shù)，房子畫(huà)到“5”，色階成“0”與“5”之比，顯得樹(shù)、房子都很清楚，然后把最亮的部分一層層加上墨色，加到“4”與“5”之比，就很含蓄了。我把這種畫(huà)法叫做“從無(wú)到有，從有到無(wú)”。先什么都有，后來(lái)又逐漸地消失，使之含蓄起來(lái)。采取怎樣的藝術(shù)加工手段，以傳達(dá)出特定的意境，要煞費(fèi)苦心地去研究、經(jīng)營(yíng)。

荷塘消夏圖 87.7cm×52cm 1985年

“師造化”就是要把對(duì)象，把生活看作是你最好的老師，古人畫(huà)畫(huà)和筆法、墨法等等無(wú)一不來(lái)源于客觀世界，要把客觀看成是第一個(gè)老師。

元?dú)饬芾煺溪q濕 63.5cm×43.5cm 1988年

寫(xiě)生既是對(duì)客觀世界反復(fù)的再認(rèn)識(shí)，就要把寫(xiě)生作為最好的學(xué)習(xí)過(guò)程。不要以為自己完全了解對(duì)象了，最好是以為自己像是從別的星球上來(lái)的，一切都充滿了新鮮感覺(jué)。不用成見(jiàn)看事物，對(duì)任何物件都要再認(rèn)識(shí)。俗話說(shuō)“心懷成見(jiàn)，視而不見(jiàn)”，所以寫(xiě)生時(shí)，要把自己看成是小學(xué)生。藝術(shù)家對(duì)客觀事物的觀察應(yīng)與一般人的理解有區(qū)別，探究對(duì)象應(yīng)當(dāng)較之深刻得多。樹(shù)，路過(guò)的人不在意，一旦經(jīng)藝術(shù)家加工描繪，就成了大眾矚目的藝術(shù)品了。

綠蔭紅橋 53cm×45cm 1959年

觀察生活、認(rèn)識(shí)對(duì)象、進(jìn)行寫(xiě)生時(shí)虛心，而在創(chuàng)作時(shí)要充滿信心。考慮成熟以后，下筆不能猶豫，猶豫不決畫(huà)面就會(huì)軟弱無(wú)力。力量來(lái)源于肯定。當(dāng)你作畫(huà)時(shí)，下筆濃了，你不要懷疑，認(rèn)為就應(yīng)該這樣濃；淡了，就應(yīng)該這樣淡。畫(huà)時(shí)不要怕這怕那。一張畫(huà)有缺點(diǎn)，要在畫(huà)完后總結(jié)，而不要在畫(huà)時(shí)猶豫不決，否則，一定畫(huà)不好。

西湖黃龍洞 51cm×44cm 1956年

畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，永遠(yuǎn)是自己在學(xué)畫(huà)、研究畫(huà)的過(guò)程。一棵樹(shù)或某一部分畫(huà)好了，覺(jué)得精彩，就不敢再碰了，就維護(hù)，這樣，太難于發(fā)展。你要是覺(jué)得該加就大膽往上加，不怕失敗，加壞了，最后總結(jié)。敢于勝利，實(shí)際上是不怕失敗，一個(gè)人永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)過(guò)程中。

採(cǎi)蓮圖 70cm×35cm 1948年

毛主席講相反相成是辯證法。我們學(xué)畫(huà)的，要懂得相反相成這個(gè)道理，順應(yīng)這個(gè)規(guī)律，步子一定快得多，或者說(shuō)似慢實(shí)快。任何事物的發(fā)展都要經(jīng)過(guò)一定的過(guò)程。就此而論，學(xué)藝術(shù)也同學(xué)科學(xué)一樣，要經(jīng)過(guò)很多過(guò)程，要攻破很多難關(guān)。在前后過(guò)程中，事物的發(fā)展形態(tài)不會(huì)是一樣的；甚至?xí)厝幌喾矗@是規(guī)律。想一蹴而就，“畢其功于一役”是錯(cuò)誤的，是不可能的，“欲速則不達(dá)”。初學(xué)畫(huà)的人，從基本功來(lái)講，當(dāng)你對(duì)客觀對(duì)象認(rèn)識(shí)不夠充分，經(jīng)驗(yàn)不足，還不能準(zhǔn)確表現(xiàn)時(shí)，畫(huà)得呆板是難免的，從呆板到生動(dòng)自如，需要有一個(gè)過(guò)程。

襟江閣 69cm×45.5cm 1980年

我小時(shí)候在家鄉(xiāng)徐州時(shí)喜歡寫(xiě)字，十一歲時(shí)字寫(xiě)得受到稱(chēng)贊。但家鄉(xiāng)找不到好的書(shū)法老師，有一個(gè)老師教我趙體字，一味追求漂亮。后來(lái)才知道，由于追求表面漂亮，產(chǎn)生了“流滑”的毛病，結(jié)果費(fèi)了很大功夫糾正。糾正的方法就是盡量工整，不怕刻板。我不但寫(xiě)顏?zhàn)帧⑽罕€寫(xiě)我自創(chuàng)出來(lái)的極其呆板的字體，我戲名之曰：“醬當(dāng)體”，即像舊社會(huì)醬園、當(dāng)鋪墻上工匠描畫(huà)出來(lái)極其刻板的正體字。就這樣，以極其刻板的字體糾正自己，防止了“流滑”，真是所謂“學(xué)拳容易、改拳難”。

萬(wàn)縣山水城 52cm×39.5cm 1956年

所以，做基本功要帶強(qiáng)制性。由于不熟練，那就強(qiáng)制一點(diǎn)好；或者有些不好的習(xí)性非糾正不可，也強(qiáng)制一點(diǎn)好。寫(xiě)生，就是強(qiáng)制自己的眼和手，使之符合于客觀規(guī)律。一個(gè)人有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，這個(gè)毅力中就帶有強(qiáng)制性。人多少帶有惰性、隨意性。要強(qiáng)制，要吃苦，要鍛煉自己的毅力，才能使學(xué)習(xí)上進(jìn)，藝術(shù)上有顯著成效。你不能說(shuō)想做什么，而必須說(shuō)應(yīng)該做什么，強(qiáng)制久了，就形成了習(xí)慣，艱苦的事就不艱苦了，甚至苦中有樂(lè)，樂(lè)趣無(wú)窮了。“習(xí)慣成自然”！有的人作畫(huà)養(yǎng)成了習(xí)慣，天天要畫(huà)畫(huà)，一天不畫(huà)畫(huà)就像沒(méi)有吃飯一樣，像缺少了什么，這就好了。

春雨江南圖 77.5cm×53cm 1988年

荷塘消夏圖 88cm×52cm 1985年

笑和尚圖 65cm×42cm 1984年

綠天庵懷素書(shū)蕉 121cm×68cm 1982年

蜻蜓飛上玉搔頭 65cm×32cm 1971年

東山攜妓 47cm×42cm 1943年

賞蓮圖 67cm×46cm 1948年

但識(shí)琴中趣 57.5cm×42cm 1948年

書(shū)法 138cm×68cm 1979年

實(shí)者慧 67.5cm×45.5cm 1979年

書(shū)法 95.5cm×57.5cm 1979年

作品圖來(lái)源：李可染畫(huà)院