![]()
1129年,丈夫剛死,46歲李清照就帶著丈夫的古董嫁給張汝舟。圓房后,張汝舟忽然狠狠地掐住李清照的脖子,怒吼:“你在說(shuō)什么。”
張汝舟的手冰涼且有力,李清照喉間一陣劇痛,屋內(nèi)一盞青燈投下兩道扭曲的影子,空氣里只剩下粗重的喘息與壓抑的憤怒,房門(mén)外是她隨身帶來(lái)的破瓷花瓶,靜靜躺在地上,仿佛也在屏息。
她并沒(méi)有哭,反而死死盯住張汝舟,眼神里沒(méi)有恐懼,只有一種莫名的冷靜和疲憊,嘴里還帶著昨夜殘留的苦澀,張汝舟厭惡地甩開(kāi)手,像是掐斷了什么。
趙明誠(chéng)去世那年,北宋的繁華已經(jīng)在火光里熔化,李清照抱著趙明誠(chéng)的遺物和詩(shī)稿,在南下的路上一夜白頭,她沒(méi)有家,只有裝滿(mǎn)半箱金石殘片的藤箱,和一身被風(fēng)吹皺的舊衣服。
南渡的路上,她試圖托庇于親弟,李迒的家宅不大,連夜也不敢點(diǎn)燈,金兵的陰影還未遠(yuǎn)離,李清照在這里不過(guò)是個(gè)不得不倚仗的親人,弟弟一邊勸她“將就”,一邊悄悄把家里僅存的米糧藏好。
張汝舟出場(chǎng)的時(shí)候,帶著進(jìn)士的身份和一腔溫柔,他輕聲細(xì)語(yǔ),言談間句句不離“共度余生”,甚至?xí)谠鹤永餅樗龗呗淙~,李清照第一次覺(jué)得,或許可以有個(gè)歸宿。
中年再嫁,并非為了愛(ài)情,算是亂世下的一次豪賭,她賭張汝舟能護(hù)她一世安穩(wěn),也賭這個(gè)世界還肯給她一點(diǎn)溫情。
成婚那夜,張汝舟端坐床前,問(wèn)得最多的卻不是她的舊疾,而是趙明誠(chéng)藏書(shū)的下落,李清照沒(méi)說(shuō)謊,大多數(shù)珍品都在逃亡中丟失了,剩下的也不過(guò)是些斷章殘卷。
張汝舟的臉色一瞬間變了,笑意收斂,他的手在袖中握緊,李清照察覺(jué)到那種壓抑的怒火,卻什么也沒(méi)有說(shuō),只是低頭看自己的指甲,一片蒼白。
婚后的日子里,李清照發(fā)現(xiàn),張汝舟對(duì)她不再像初見(jiàn)那般體貼,他開(kāi)始翻她的箱子,查她的賬本,甚至?xí)陲堊郎贤回5貑?wèn):“你確定就只剩這些?”
她避開(kāi)他的目光,低聲說(shuō):“流亡路上,許多都遺失了。”
張汝舟將筷子重重摔在桌上,碗里的飯粒四濺,他的聲音冷得像鐵:“你是不是還藏著?”
夜里,李清照常常醒來(lái),窗外是南方的雨聲,身邊的張汝舟鼾聲陣陣,她用指尖一寸寸摸索著那只裝有舊信的木匣,里面藏著趙明誠(chéng)的一封短箋,她不敢讓張汝舟碰到。
終于有一天,張汝舟的耐心耗盡,一場(chǎng)爭(zhēng)吵后,他再也不掩飾自己的貪婪和暴躁,李清照的脖子上留下了幾道青紫的指痕,她沒(méi)有發(fā)出聲音,只是靜靜地流淚。
這不是她第一次經(jīng)歷失望,但卻是最徹底的一次,她終于明白,張汝舟從來(lái)不在乎她這個(gè)人,他只在乎那些寶物。
她開(kāi)始反思自己的選擇,想起趙明誠(chéng)的溫和和他們共度的時(shí)光,再低頭看張汝舟,一切都變得荒謬又可笑。
外人只看到李清照才情橫溢,鮮有人知她一生顛沛,連個(gè)像樣的安身之地都沒(méi)有,張汝舟的出現(xiàn),不過(guò)是又一次命運(yùn)的捉弄。
在宋代,女子若要與丈夫和離,簡(jiǎn)直難于登天,李清照卻硬生生闖了這條路,她搜集證據(jù),發(fā)現(xiàn)張汝舟科考時(shí)有作假之嫌,這一切她都細(xì)細(xì)記在心里,伺機(jī)而動(dòng)。
她去官府告發(fā)丈夫,面對(duì)官員的詰問(wèn),她沒(méi)有哭訴,只淡淡地陳述事實(shí),聲音冷靜得像是說(shuō)別人的事情,官員們面面相覷,無(wú)人敢輕易下結(jié)論。
張汝舟被逮捕那天,依舊嘴硬,拼命狡辯,李清照卻已經(jīng)無(wú)所謂了,她早就不再期待什么,只求結(jié)束這場(chǎng)荒唐的折磨。
她被關(guān)進(jìn)牢房,九天的黑暗,九天的沉默,她靠在潮濕的石墻上,心里只想著如何讓自己不崩潰,朋友們四處奔走,終于將她救出,她帶著遍體鱗傷的身心,走出了囚籠。
張汝舟被流放,她恢復(fù)自由,但這段經(jīng)歷在她心頭留下了不可磨滅的陰影,她不再信任任何諾言,也不再期待虛無(wú)的安穩(wěn)。
她重新整理趙明誠(chéng)留下的《金石錄》,每一頁(yè)都像在縫補(bǔ)自己破碎的記憶,夜深時(shí),她點(diǎn)亮孤燈,翻看過(guò)去的詩(shī)稿,把所有的苦澀都化進(jìn)了詞里。
她的詞變得更加蒼涼深沉,寫(xiě)的是清風(fēng)明月,讀的人卻能聽(tīng)見(jiàn)背后的風(fēng)雨和心碎,她用一支筆抗?fàn)幹澜纾呐抡麄€(gè)時(shí)代都不理解她。
張汝舟之后,李清照再未言及婚姻,也不再提及那個(gè)動(dòng)亂的南渡春天,她的生活回歸到詩(shī)詞與書(shū)畫(huà),剩余的時(shí)光都用來(lái)與自己和解。
她不需要誰(shuí)來(lái)評(píng)判自己的選擇,也無(wú)需向世界解釋?zhuān)米约旱姆绞交畛隽霜?dú)特的獨(dú)立與勇敢,哪怕這一切代價(jià)慘重。
她成了后世傳頌的才女,卻更是一段風(fēng)雨人生的見(jiàn)證者,留下的,不只是詩(shī)詞,還有一份難以磨滅的堅(jiān)韌和清醒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.