張家根子糖：三百年灶火，熬出的一味"甜藥"

01 一盒根子糖，解半生鄉愁

正月初六，天還未亮，手機鈴聲劃破了清晨的寧靜。父親的聲音從聽筒里傳來，帶著冬日特有的清冷："豬血丸子、碟子菜都備好了，板鴨要不要帶？"

我揉了揉惺忪的睡眼，脫口而出："那些太硬了，不好消化......就帶那盒張家根子糖吧。"電話那頭突然安靜了。過了片刻，父親的聲音低沉了幾分："啥根子糖？家里翻遍了，沒找著啊。"

我這才恍然想起，那是年前鎮里送的禮盒，放在客廳電視柜邊上。"找不到就算了，"我連忙安慰，"您要是找著，自己留著吃。這糖護肝，對身子好。"

有些話，我終究沒有說出口。那盒根子糖，是《寶慶望星樓》新春座談會上，周旺鎮黨委書記肖擁軍送的伴手禮。對我這個在外漂泊三十年的人來說，它不只是一份土特產，更是能咀嚼出鄉情的"甜藥"。

得知我要回鄉，《寶慶望星樓》總編彭端祥，特意協調了這場微刊座談會。年關將近，周旺鎮作為隆回的東大門，春運繁忙，干部們忙得腳不沾地，我實在不忍添亂。但彭總編言辭懇切："難得回來，聚一聚，聊聊家鄉的變化。"我忐忑地應下了。

臘月二十六，我早早到了鎮政府門口。站在這里，恍如隔世——四十年前，這里還叫"區公所"。那年我十二歲，剛考上鎮中學。背著新書包低頭走過區公所門口，連抬頭多看一眼的勇氣都沒有。那時的區公所，青磚墻，鐵門欄，在我心中如同天書般莊重威嚴。

父母送我到對面的周旺中學住校，臨走前反復叮囑："別想家，好好讀書，一定要走出去。"我咬著嘴唇點頭，看著他們的背影遠去，眼淚才敢落下。晚上躲在集體宿舍的被窩里，咬著被子角，偷偷哭了一個星期。

從此，我便踏上了"走出去"的路——讀書、考學、工作，一晃就是四十余年。

如今重返故地，母校已遷新址，我讀過的高中隆回七中，也只剩下教育志里的一行記載。青春無處憑吊，唯有記憶如老樹上的藤蔓，緊緊纏繞。

所幸，當年的"區公所"還在。匾額換成了"周旺鎮人民政府"，院里的樹木粗壯了許多，枝葉在冬日里依然蒼翠。大多數辦公室門關著，工作人員都去高速路口執勤了。春運期間，守住隆回的東大門，讓游子平安返鄉，是頭等大事。

不一會兒，黨委書記肖擁軍、鎮長文賢成風塵仆仆地趕回來了。他們剛從縣里開完會，臉上帶著倦容卻毫無架子。肖書記手里拿著筆記本，邊記邊聽，眼神專注。

令人意外的是，文鎮長是個80后，說話條理清晰，句句實在。之前在微信上總覺得他是個嚴肅的干部，見面才發現如此年輕干練，親切隨和。

《寶慶望星樓》的創辦者彭端祥總編、李振平主編、肖偉群老先生、李鵬程顧問等鄉賢，也從市里和縣里陸續趕來。之前只在微刊上見過的名字，此刻變成了鮮活的笑臉，瞬間拉近了距離。

執行主編肖偉群先生已年過八旬，精神矍鑠，擅長古體詩，字里行間洋溢著對家鄉的深情。顧問李鵬程是本家族叔，身為高級工程師，卻癡迷于研究魏源文化和李氏文化，研究成果不少。

老中青三代人圍坐在一起，聊微刊發展，聊如何挖掘周旺的人文故事，聊怎樣讓這片土地的文化氣息，變得更加濃郁。那一刻，我突然感到，自己不是外人，而是真真切切地回家了。

座談會結束時，肖書記送給我們每人一盒精裝的張家根子糖，笑著說："這是咱周旺的非遺，帶出去回味家鄉的味道。"

接過盒子，心里最柔軟的地方被觸動了。這盒糖，像是從歲月的深井里，舀上來的甘甜，一下子把我拉回了童年。那個年代，日子是真的苦。大人心里苦，孩子嘴里苦。能吃上糖，是天大的幸福。

最羨慕周旺中學里張家村的同學。聽說他們村家家戶戶熬根子糖，糖多到能吃膩。張家村的孩子臉上，總是紅撲撲的，襯得我們這些"缺糖少甜"的孩子，面色特別黯淡。

初中同桌就是張家村的湘妹子。她總在自習課上，偷偷從兜里摸出碎糖塞給我。指甲蓋那么大一點，我趁老師轉身趕緊塞進嘴里。甜味慢慢化開，連上課的倦意都消散了。那點甜，黏住了一段純真的同學情誼。

后來湘妹子回娘家，給父母蓋了小洋樓，邀請老同學聚會。桌上擺了好幾盤根子糖，芝麻的、桂花的，花樣繁多。可我嘗了一塊，卻品不出記憶中的甜。或許是在外漂泊多年，酸甜苦辣嘗得太多，舌尖的記憶已經混雜。

記得小時候，常有張家村的貨郎挑著擔子走村串巷。撥浪鼓"咚咚"響，孩子們像麻雀般圍上去。貨郎揮著手："去去去，叫大人拿谷子來換。"

我們巴巴地跑回家，扯著母親的衣角哀求。母親總會點著我們的額頭笑罵："小祖宗，谷子要交糧站的，哪有多余的換糖？"可罵歸罵，她還是會去糧倉舀些稻谷。

量谷子的升子磕著糧倉木板，"咚、咚"作響，母親量得格外仔細。貨郎捏起幾粒稻谷對著陽光端詳，嘟囔著"不夠飽滿"，討價還價半天，才用小錘"咔嗒咔嗒"敲出薄薄幾片糖來。

糖到手了，我們眼巴巴等著。母親卻不急，把糖塊小心放進裝滿秕谷的瓦罐李，蓋緊蓋子時手指在罐沿撫摸，像是怕甜味泄漏。只掰一點碎屑分給我們："嘗嘗就行，留著過年待客。"

作為長女，我深知家境艱難，從不偷吃，還要管著弟弟妹妹不去翻罐子。那點糖能留到過完年，偶爾吃一塊，甜味能記好幾天。那份甜，是母愛的滋味，早已沉淀在心里，成了永不融化的琥珀。

返程那天，父親終究沒有找到那盒根子糖，卻不知從哪兒買了兩袋散裝的塞進我的行囊。撕開袋子，掰下一小塊放入口中，脆響如陽光碎裂。甜味緩緩漾開，母親的身影突然清晰起來。

母親離開近十年了。她藏糖的瓦罐還在老屋儲物間里，每次回去我都要摸一摸，似乎瓦罐口還留著她的溫度。不知在另一個世界，母親是否也能吃到這么甜的根子糖。

嘴里的糖還沒化完，《寶慶望星樓》群里跳出肖偉群老先生的詩：

升子山閨秀，湖湘久有名。

洋洋清照句，楚楚美人情。

聚會心聲表，歸鄉妙筆成。

東門千古鎮，一網得佳評。

讀罷，一陣羞怯涌上心頭，臉頰發燙。仿佛瞬間變回四十年前，那個因想家躲在被窩里哭的小丫頭。我慌忙回復："前輩謬贊了。"

面對這些皓首窮經的鄉賢，退而不休，筆耕不輟，精心守護著家鄉的文化根脈，我這個漂泊半生的文藝中年，不過是個把鄉愁藏在糖里的游子。何以報答這化不開的故園深情？

彭總編那句"好好寫寫家鄉"，言猶在耳。這不是普通的囑托，是故鄉遞來的風箏線。我是飄在外面的風箏，線的那頭系著老家的土地、灶火，還有對母親的思念。

也許，我能做的，就是把藏在糖里的記憶挖出來，寫十二歲時想家的眼淚，寫貨郎賣糖的撥浪鼓，寫母親藏糖的瓦罐，寫同桌分享碎糖的情誼，寫座談會上溫暖的笑臉。這些都是家鄉的味道，是根子糖的甜，也是鄉愁的暖。

張家根子糖的甜啊，是牽引游子回望的坐標。時代洪流奔涌，多少舊物杳無蹤跡。但總有些根須深扎在記憶的土壤里，遇水，就會發芽。

02 張家灶火，熬出三百年的傳承

總覺得，國人對食物的雕琢，是與生俱來的本事。走過天南地北，見過各式麥芽糖，可張家的根子糖就是與眾不同。它不像城市糖果店里的舶來品，玲瓏剔透，光彩奪目。根子糖模樣樸實，甚至有些粗獷。焦糖色的芯子裹著米白色的霜，拿在手里沉甸甸的，自帶分量。

含在嘴里起初硬邦邦的，帶著倔強勁兒，需要舌尖的溫度慢慢融化。甜味不是瞬間迸發，而是一絲一縷地彌漫開來。這甜不飄不浮，往深處走，帶著糯米特有的醇厚回甘，從舌尖浸潤到喉嚨，最后暖烘烘地滑進心窩。那般妥帖，那般踏實。

一直好奇，張家的麥芽糖，為何叫"根子糖"？是說張家的根深扎在這片土地里，還是這糖的滋味，如同山里的老根莖，初嘗樸拙，細品方能體會生命本源的甘甜？我想，兩者皆是。

記憶中，大人把根子糖視作"甜藥"。頭疼腦熱、著涼咳嗽，不必急著求醫。老人會說："舀碗水，放塊根子糖熬上，趁熱喝；或者切一小塊含著。"說來神奇，喉嚨的不適，含上幾天竟真能平復。

它真的能潤肺化痰，驅散寒氣，更能安神定志。心里焦躁時，含一塊根子糖，讓溫吞的甜意在口腔化開，無名火也漸漸熄滅。

在梅山文化里，規矩多，禁忌也多。家里蒸酒、做豆腐時，孩子不能多嘴，怕驚動"小山娘娘"，糟蹋了好東西。所以，即便滿心好奇，我們也只能從書本尋找答案。至于張家村熬糖的秘訣，更是秘不示人，傳男不傳女。

雖未親眼見過熬糖過程，但聽老人"講古"，也對根子糖的前世今生了然于心。

傳說張氏祖先明朝逃難至此，山多田少，日子困苦。有一年秋收陰雨連綿，稻谷發芽，難以下咽卻舍不得丟棄。不知哪位巧手婆婆，嘗試用芽谷混合糯米蒸熟發酵，本想釀酒暖身，卻意外熬出了琥珀色的糖漿。米香混合焦香的甜味，彌漫灶屋，那是絕處逢生的味道。

從此，張家人靠著這偶然得來的手藝，在山坳里扎根。這糖既能果腹驅寒，又能換取油鹽醬醋。一代代傳承，熬糖的大鍋、灶膛的火，未曾熄滅。

可以想象，三百年前那個冬日，那個圍著粗布圍裙的農婦，在煙霧繚繞的灶臺前，看著鍋中漸稠的糖汁，愁苦轉為驚喜的瞬間。那是生存的智慧，在絕境中開出的花。

所以，張家根子糖從誕生起，就不是錦衣玉食的點綴，而是與苦難生存緊密相連。它的甜是從生活苦澀中熬煉出來的，因而格外實在，有筋骨，能甜到心底。

歷史上，周旺鋪是西南官道要沖，商旅絡繹不絕。鎮上蕭姓富翁"超雄公"精明能干，他家熬制的米糖堪稱一絕。傳說寶慶知府品嘗后大為驚艷，定為"貢品"，被千里迢迢送進紫禁城。

在那個沒有添加劑的年代，純粹新米熬制的甜，何等彌足珍貴，它慰藉的或許是貴人的脾胃，或許是在京湖湘子弟的鄉愁。

但手藝要傳承，需要后人不斷注入新生命。真正的轉折發生在同治年間。超雄公的后人"佑老板"是個"糖癡"，不滿足于祖傳技藝，默默開始了漫長的試驗。

外人看來這是自討苦吃，祖傳的法子已是貢品水準，何必非要折騰？但佑老板認準的事就要做到底。這一折騰，竟折騰出了根子糖的靈魂。

他首先改變原料，用糯米替代粳米。糯米更黏軟，熬出的糖更柔韌，但對火候要求極高。又改進了過濾方法，用竹簍替代布包袱，濾得更凈更透。最關鍵的是用麥芽替代谷芽，讓糧食與糧食碰撞。麥芽如藥引，喚醒糯米深處的甜香。這樣得來的甜醇厚復雜，層次豐富，回味綿長。

可以想見，佑老板頂住多少壓力，經歷多少次失敗。灶房的焦糊味見證了他的執著。終于有一天，他成功了。新熬的米糖脫胎換骨，色澤潔白如霜，質地脆爽，甜中帶香，香而不膩。這新糖從此得名"根子糖"，真正"露了頭角"。

名聲傳開，寶慶府王判官到周旺鋪公干，品嘗后贊不絕口，稱佑老板的根子糖，與當地鳳大娘的酸辣椒，并稱"寶慶二絕"！一甜一辣，人間至味。這句話如同金色印章，蓋在了根子糖的歷史上。佑老板的匠心得到最響亮的回音。

然而歷史長河總有湍急處。新中國成立后的困難時期，民間熬糖被禁，視為"資本主義尾巴"。張家村世代相傳的灶火被迫熄滅。整個村子再聞不到甜香，孩子們沒有零嘴，熬糖老師傅如農民離開土地，心里空落落的。那種痛，是文化血脈被硬生生掐斷的痛。

寒冬再長終會過去。改革開放春風吹遍神州，也吹進周旺鋪的山村角落。政策的堅冰融化，老熬糖人心中的火星重新燃起。他們找出角落里的工具，打磨銹跡斑斑的鐵鍋。

重新生火那天，村民圍在灶房外屏息以待。當柴火"轟"地燃起，火苗歡快地舔著鍋底，水汽"滋滋"作響時，老手藝人的眼圈紅了。當第一縷甜香顫巍巍飄出，彌漫村子上空時，一位八旬老人用粗糙的手背抹著眼哽咽："咱張家的糖根......沒斷！這口氣......又接上了！"

那不僅是甜香，更是活過來的氣息，是希望。這也不只是飯碗重端，更是斷線的念想重新接續，漂泊的鄉愁找到歸處。

縣領導考察后大力推廣，農業局派技術員協助，邀請老師傅出山進行小批量生產，讓深藏山中的美味走出隆回。張家村灶火不僅重燃，而且燒得更旺。如今走進村子，"家家戶戶架鍋熬糖"不是虛言。

03 藥食同源，是零嘴也是一味“甜藥”

張家村的后生小張，大學畢業后在深圳做項目經理，經常加班到凌晨，咖啡當水喝，體檢報告上"輕度脂肪肝"刺眼。辦公桌上的護肝片、維生素等瓶瓶罐罐，他按時服用卻感覺不到效果，依然失眠胃空。

春節回張家村過年，拜年時滿叔塞來一個皺巴巴的塑料袋："這是咱村的根子糖，帶回去當零嘴。"灰撲撲的糖塊與精致進口零食格格不入，被小張隨手扔在玄關。

妻子見他喝咖啡時皺眉喊苦，心生一計。她掰碎根子糖代替方糖放入咖啡。小張品嘗后覺得胃里暖和，不再反酸。從此，妻子每天悄悄在他的咖啡里加糖。半年后復查，醫生驚訝："指標好轉了，調整作息了？"

小張愣住，回想唯一變化就是那杯加了根子糖的咖啡。他打電話問送糖的滿叔，熬了半輩子糖的老張笑了："傻小子，這糖是老祖宗傳下來的，慢慢幫你暖脾胃。脾胃好了，肝氣就順了，就像莊稼根扎穩了，風再大也不倒。"

小張是見過老張熬糖。每年冬天，天沒亮就起來燒灶，松柴"噼啪"響。第一鍋蒸糯米，竹蒸籠縫隙間米粒，慢慢胖大變白。老張捏一粒確認熟度，一捏就爛還粘手就是好了。

蒸籠揭開，熱氣騰空，糯米甜香滿屋。熟糯米倒入老松木桶，桶內積著厚厚漿垢，散發老底子的香。接著淋麥芽漿，新鮮麥芽磨成金黃色漿液，帶青草清苦藏甜香。老張穩持陶盆沿桶邊慢淋，漿水順壁流下不濺點滴。

淋完用長木勺慢勻攪拌，糯米與麥芽漿混成淺黃糊狀。"麥芽是引子，"老張邊攪邊念叨，"它一來，糯米的'甜魂'就醒了。"麥芽中的淀粉酶如小工匠，在溫暖糊狀物中工作，將淀粉長鏈剪成麥芽糖。"糖化"需大半天。老張不急，坐在門口抽旱煙，不時嘗糊狀物甜度。

糖化完成后才開始熬糖。糊狀物入鍋，灶火調小慢熬。老張手持大鏟不停順鍋底攪動。糖汁漸稠，色由淺黃變深琥珀，香從糧食甜變焦香醇厚，飄出糖坊，饞人得很，連鄰居家的狗，都蹲在門口不肯走。

熬糖最關鍵"看火候"。老張不用溫度計，靠經驗。用大鏟舀起糖汁，觀下滴形態，能連細"線"，線斷掛鏟尖珠即妥。或滴糖汁入冷水碗，"吱"聲凝塊，撈起細嚼，就能知脆甜雜味。

"機器測溫度，是測不出糖'脾氣'。"老張告訴徒弟，"火太大糖會發苦，火太小糖會發軟。得不斷和糖'說話'，才知它何時剛剛夠火候。"

糖熬好后，老張會喚小張幫忙，把滾燙的糖汁倒入鋪滿紗布的竹匾。等糖汁冷卻成軟團，就進入最費勁也最關鍵的"扯糖"工序。

院中棗木樁磨得锃亮，老輩所傳。老張把糖團掛樁上，布裹手抓兩頭，深吸氣開扯。雙臂用力拉長糖團，折回疊拉。動作有節奏，哼老調："一扯散濁氣，二扯聚甜魂，三扯現銀絲......"

初扯糖團深琥珀色，漸泛白變銀白如月光。小張等年輕人試過，扯糖比搬磚累得多，扯幾下就手臂酸脹。老張能扯十幾分鐘，額頭滲汗卻氣不喘。"扯糖要用巧勁，不是用蠻力，"老張一邊示范一邊解說，"像揉面一樣，順著勁來，糖才會'聽話'。"

七扯后糖團差不多變得銀白色透光，摸上去硬而不脆。老張取團放案板做形，張家根子糖即成。村民來買，自食或寄外打工子女。

根子糖的"療愈"功效，早藏祖先的智慧中。《本草綱目》記載，麥芽糖"健脾和胃，益氣補中"。張仲景的"小建中湯"，以麥芽糖為藥，可治脾胃虛。現代營養學也證明，麥芽糖為雙糖代謝緩，不像白糖那樣，致血糖驟然升跌。且根子糖含低聚糖，更助腸道益生菌生長。

只是這些科學道理，老手藝人老張并不懂，他只知道，"吃了根子糖，人的身心都會很舒服"。可見根子糖的好處，不在"神奇"而是"實在"。用村里的糯米、山里的麥芽所制，最樸食材做法。像村里人一樣實在，不花哨，暖人心。

若你加班凌晨胃空，刷手機眼干心慌，思鄉難歸孤寂，不妨吃塊張家根子糖。含入口中甜不齁不刺激，溫軟如老家灶火暖實在。

這就是張家根子糖，憑什么能成為藥食同源的"甜藥"。因它熬的不僅是糖。

它熬的是時間。從稻谷在合適溫濕度下悄然發芽，到米漿在時光中靜待發酵，再到灶火上日夜不息的千錘百煉......每個環節都在與時間耐心對話。它拒絕急功近利，崇尚慢工出細活。在這求快時代，它默默提供"慢"的可能，回歸本源的古老耐心。

它熬的是苦難。根子糖誕生在饑饉困頓中，傳承路上，布滿風雨甚至瀕絕。正是苦難磨礪賦予它堅韌品格，那先苦后甜深刻回甘。似乎無聲宣告：甜，絕非輕易得來，是從生活苦澀的深處，慢慢升華的珍貴結晶。

它熬的是記憶。張家每口熬糖鍋的鍋沿，鐵鏟磕印，每道工序老師傅閉眼掌握的火候，每位老手藝人被灶火映照的深深皺紋......這些都是活記憶，是無形的傳承。糖里封存周旺鋪的山水靈秀，浸潤梅山崗陽光雨露，纏繞張家村三百年炊煙，飽含祖輩智慧、期盼與生存韌性。那是看不見嘗得到的紐帶，連著厚重過去與鮮活現在，聯系遠方游子與夢里故鄉。

它熬的更是生活態度。是扎根泥土的踏實本分；是面對米與火時，心無旁騖的專注虔誠；是如芽谷在困境中，非要"憋"出甜勁的不屈不撓；是經歷寒冬酷暑，待"春風吹又生"的頑強生命力。

所以，怎能不是"甜藥"？它療身更醫心。在那緩緩化開的甜意里，我們嘗到時間、苦難、記憶，還有生生不息的生活味道。穿越三百年炊煙，那味"甜藥"依然在熬。日子，也在這裊裊甜香中，一代代延續。

就像熬糖手藝人老張說的：“糖是甜的，心也得是甜的。日子再難，含塊糖，就過去了。”