17歲兒子自殺后，一位老父親偽裝成小學(xué)生，意外揭開(kāi)“約死群”的黑暗一面......

作者丨石霖

來(lái)源丨精英說(shuō)

ID丨elitestalk

10月13日，鳳凰網(wǎng)《旅途》發(fā)布了一則采訪視頻。

采訪對(duì)象名叫徐世海，5年前，他還只是一位普通的父親，而現(xiàn)在，他是一位潛伏在學(xué)生群里，企圖挽救輕生少年的守護(hù)者。

視頻一經(jīng)發(fā)出，迅速引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議：“救一個(gè)孩子太難，毀掉卻太容易......"

2020年5月12日的凌晨，徐世海17歲的兒子徐浩宇從小區(qū)頂樓一躍而下，結(jié)束了他年輕的生命。

一個(gè)孩子，從表面的活潑開(kāi)朗走向背后的抑郁自殺，究竟有多遠(yuǎn)的距離？

為了找到這個(gè)問(wèn)題的答案，45歲的徐世海通過(guò)兒子的手機(jī)，混進(jìn)了成員平均年齡不超過(guò)十六歲的QQ“約死群”。

圖片來(lái)源自《鳳凰網(wǎng)旅途》視頻截圖

這個(gè)“約死群”的成員分散在全國(guó)各地，其中絕大部分還在上中學(xué)。

群里無(wú)一例外充斥了各種吐槽、厭世，乃至輕生的言論，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，彼此“鼓勵(lì)”，約定結(jié)束自己的生命，從最開(kāi)始的燒炭、跳樓、投水，到服毒、服用化學(xué)腐蝕劑，隱藏的成年教唆者層層遞進(jìn)，用“重啟人生”的謊言無(wú)下限地慫恿、洗腦迷茫的少年，群里每天彈出的消息都令他感到心驚。

圖片來(lái)源自《鳳凰網(wǎng)旅途》視頻截圖

為了不讓兒子的悲劇重演，徐世海努力“潛伏”在各個(gè)QQ群里，偽裝成一個(gè)“普通得不能再普通的小學(xué)生”，陪孩子們一起聊最近流行的歌曲、聽(tīng)他們吐槽學(xué)校、隔三差五發(fā)10元、20元的群紅包......

而他這么做的原因，只是為了在必要時(shí)刻挽救這群少年的生命。

圖片來(lái)源自《鳳凰網(wǎng)旅途》視頻截圖

從孩子離去到現(xiàn)在，時(shí)間像是靜止一般，徐世海重復(fù)著自己的努力，但內(nèi)心也承受著巨大的精神壓力，他坦言自己現(xiàn)在已經(jīng)不敢輕易打開(kāi)“約死群”，負(fù)面言論的黑暗猶如潮水，輕易就能將一個(gè)人吞噬：“再耗自己都會(huì)出事情。”

圖片來(lái)源自《鳳凰網(wǎng)旅途》視頻截圖

從最初的單槍匹馬、孤軍奮斗，到感受到他的號(hào)召，越來(lái)越多的志愿者加入其中，令他感到十分欣慰。

這些“生病”的孩子，需要更多人去看見(jiàn)......

圖片來(lái)源自《鳳凰網(wǎng)旅途》視頻截圖

01.

“一個(gè)中年人非要?jiǎng)衲贻p人快樂(lè)”

徐世海一直想知道，網(wǎng)絡(luò)那頭的孩子們，每天腦子里都在想些什么？

這個(gè)45歲的中年男人，費(fèi)盡心機(jī)臥底在各種中小學(xué)生的QQ群里。每天晚上11點(diǎn)左右，當(dāng)群聊開(kāi)始活躍起來(lái)的時(shí)候，徐世海就緊盯著手機(jī)屏幕上閃過(guò)的每一條消息。

只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動(dòng)，比如“想死”。他會(huì)馬上向發(fā)言者提交好友申請(qǐng)，并設(shè)為“特別關(guān)注”，準(zhǔn)備私聊。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

徐世海已經(jīng)是兩個(gè)男孩的父親了，和年輕人有代溝，第一次發(fā)言勸阻青春期少年，希望他打消自殺的念頭時(shí)，他在群聊里發(fā)言：“你真傻，有什么比我們一起快樂(lè)地玩耍更有意義嗎？自殺就是膽小鬼，最后只能下地獄！”結(jié)果反手就被移出了群聊。

同一個(gè)群聊，他被踢過(guò)6次之多，但他并不氣餒，隔幾天換個(gè)QQ號(hào)再次混進(jìn)去。

有天深夜，一個(gè)男孩發(fā)了一句“再見(jiàn)”，就爬上了宿舍樓頂。徐世海立刻發(fā)送消息，關(guān)切地問(wèn)到：”在嗎？你怎么了？”接著陪他聊了5個(gè)小時(shí)。

一直聊到凌晨4點(diǎn)，男孩對(duì)他說(shuō)：“謝謝你們，我不會(huì)死了。”徐世海才長(zhǎng)舒了一口氣，安心睡覺(jué)。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于徐世海來(lái)說(shuō)，每晚監(jiān)督孩子們的聊天群，已經(jīng)成為了日常生活的一部分。

為了不暴露身份，他研究了年輕人發(fā)的說(shuō)說(shuō)，學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，私下里翻遍了關(guān)于青少年心理的書(shū)。

為了跟上“潮流”，他每天還去附近中學(xué)門口“蹲點(diǎn)”，聽(tīng)那些上下學(xué)的孩子都在聊什么。

日常“潛水”不發(fā)言的時(shí)候，為了防止被踢出群聊，只好隔三差五在群里發(fā)紅包維持自己的活躍度和信譽(yù)度。

一個(gè)18歲的男孩和他傾訴自己的不開(kāi)心和父母的不理解，徐世海就大半夜里給他發(fā)段子，勸他“把討厭的人畫(huà)成烏龜”。

偶爾碰到有人嘲笑他聊天“土”，他只是笑笑說(shuō)：“我這算小偏方”。能夠得到這些回饋，徐世海覺(jué)得，這也許也算是某種意義上的成功。

圖片來(lái)源自《鳳凰網(wǎng)旅途》視頻截圖

一位中學(xué)生向他傾訴，因?yàn)橥勒莆樟俗约旱碾[私，長(zhǎng)期勒索他，甚至用他一學(xué)期的生活費(fèi)買了手機(jī)。面對(duì)同學(xué)的欺壓，他毫無(wú)辦法，并產(chǎn)生了輕生的念頭。

徐世海先是安撫學(xué)生的情緒，隨后給勒索者打了一通電話，自稱是警察，電話那頭的聲音聽(tīng)上去很稚嫩，緊張得有了哭腔。這通電話后，求助的中學(xué)生收到同桌的道歉和欠條。

后來(lái)，這名學(xué)生聽(tīng)從了徐世海的建議，轉(zhuǎn)學(xué)去了其他學(xué)校。他感激地對(duì)徐世海說(shuō)：“以后我參加工作，掙到的第一份工資就給你。”

他微微一笑：“重要的是他愿意好好活下去。”

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

徐世海算過(guò)，自己試圖“救”過(guò)的年輕人有幾十個(gè)。他們來(lái)自五湖四海，擁有著不同的職業(yè)，經(jīng)歷著不同的困境，在網(wǎng)絡(luò)世界里傾訴苦悶。

徐世海拼盡全力將這些迷茫沮喪的孩子，從自殺的邊緣拉回來(lái)。究其原因，或許要從徐世海17歲的大兒子徐浩宇（化名）毫無(wú)征兆的自殺說(shuō)起......

02.

“兒子自殺后，他開(kāi)啟了雙面人生”

在親戚朋友的記憶中，徐世海的大兒子徐浩宇是個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的孩子。

他身高186，皮膚白皙，樣貌帥氣，平日里樂(lè)于助人，會(huì)在爬山的時(shí)候幫同伴背最重的包；有同學(xué)花光了生活費(fèi)，他就拉著對(duì)方一起吃飯。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

然而，2020年，年僅17歲的大兒子選擇了跳樓自殺。就在他自殺的前一天，還把家里的臟衣服洗了，地也給拖了。眼前乖巧溫和的孩子，沒(méi)有讓徐世海察覺(jué)到任何異樣。

可是第二天一早，小區(qū)保安敲開(kāi)了他的房門，問(wèn)：“有個(gè)孩子從頂樓跳下來(lái)了，是不是你家孩子？”

那一瞬間，徐世海的腦子一片空白，他怎么也想不通，平日里聽(tīng)話懂事，從沒(méi)表現(xiàn)出任何異樣的兒子，為什么要選擇在一個(gè)清晨用跳樓結(jié)束自己原本充滿無(wú)限可能的生命。在他的身上，究竟發(fā)生了什么？

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

為了找到兒子自殺的原因，徐世海翻遍了大兒子的所有遺物，但最終也沒(méi)能找到一絲有幫助的東西。

直到他打開(kāi)了兒子的QQ號(hào)，聊天列表里陳列的聊天群，讓徐世海踏入了一個(gè)之前完全未知的黑暗世界。

在這個(gè)群聊里，充滿了消極負(fù)面的情緒，聚集著來(lái)自不同孩子的各種抱怨、憤怒和不滿。有人發(fā)了一句“想死”，幾十條慫恿和鼓勵(lì)的信息隨即冒出來(lái)，很多孩子甚至?xí)嗉s著“結(jié)伴自殺”。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

自那之后，徐世海就開(kāi)啟了一段雙面人生。

白天他忙著做生意，同時(shí)還是鄭州紅十字水上義務(wù)救援隊(duì)隊(duì)員，晚上，他拜托兒子的朋友、自己認(rèn)識(shí)的年輕人，把他拉近類似的群里，然而臥底潛伏，冒充他們的同齡人。

徐世海記得，有學(xué)生在群里說(shuō)，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細(xì)介紹自殺的方法。還有人說(shuō)，“你選對(duì)了，只有死才能解脫”。有孩子說(shuō)完“我走了”，又問(wèn)“你們來(lái)不來(lái)”。

這樣的言語(yǔ)對(duì)于涉世未深的孩子們極具煽動(dòng)性，徐世海不敢細(xì)想，自己的兒子是不是正是受到了類似言論的鼓動(dòng)，才最終選擇一聲不吭地從高樓跳下，倉(cāng)促結(jié)束了一生。

圖片來(lái)源自Pexels

為了幫助這些孩子，徐世海幾乎手機(jī)不離身，睡覺(jué)也擱在枕頭邊上。他從不關(guān)機(jī)，始終開(kāi)著響鈴提醒，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)“求救”的訊息。

有時(shí)候信息來(lái)了，他正開(kāi)著車，便會(huì)靠邊停車，熄火專心陪聊，好幾次，他在駕駛座上強(qiáng)忍著睡意，堅(jiān)持從天黑坐到了天亮。

徐世海說(shuō)：“他們壓抑地太久了，就像一個(gè)汽油桶，早已積滿了油，就差一個(gè)火星把它引爆。”

徐世海和一個(gè)年輕人的聊天記錄。受訪者供圖

隨著“潛伏”的深入，徐世海發(fā)現(xiàn)，很多自己接觸到的、口中說(shuō)著“不想活”的青少年，其實(shí)都是內(nèi)心善良懂事的孩子。

他們中的很多人都和自己的兒子一樣，習(xí)慣把壓力埋在心底，對(duì)家長(zhǎng)“報(bào)喜不報(bào)憂”。

在我們的家庭教育中，很多父母自認(rèn)為和孩子成為了朋友，但實(shí)際上孩子并不認(rèn)可。

在和這些青少年的對(duì)話過(guò)程中，徐世海更多地充當(dāng)一個(gè)傾聽(tīng)者，理解他們的壓力，并竭盡全力幫助他們解決問(wèn)題。經(jīng)歷了慘痛的失去之后，他知道只有健康快樂(lè)地成長(zhǎng)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)才是一生中最珍貴的東西。

2021年他寫(xiě)了一篇《給高三孩子們的一封信》，發(fā)在社交網(wǎng)站，勸學(xué)生別把人生押在高考這一關(guān)。“就好比我們到了電影院，不管進(jìn)去哪個(gè)放映廳，都精彩的故事。”

03.

“你從未真正了解過(guò)自己的孩子”

在徐世海疏導(dǎo)孩子的過(guò)程當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)孩子的困境在于：“生活中，根本沒(méi)有地方訴苦，也沒(méi)有人愿意聽(tīng)。”

一個(gè)18歲的高中生在與徐世海聊天的時(shí)候說(shuō)：“父母總認(rèn)為衣食無(wú)憂了，就沒(méi)有什么好不開(kāi)心的了。在他們的眼里，我的痛苦難受都是無(wú)病呻吟。”

但是，在自殺群里待得越久，徐世海越是發(fā)現(xiàn)，一代人有屬于一代人的煩惱：“現(xiàn)在的孩子早已不像我們當(dāng)初了。孩子們不會(huì)再為一點(diǎn)零食、一塊橡皮而苦惱。比起更好的物質(zhì)生活，他們更需要父母的理解和尊重。”

圖片來(lái)源自Pexels

比如有個(gè)女孩子，一個(gè)人獨(dú)自去參加動(dòng)漫展，結(jié)果被人騙到酒店，拍下裸照，身份證號(hào)、家庭住址和父母聯(lián)系方式通通被掌握。

她不敢告訴家人，唯一的解決辦法就是自殺。

一個(gè)中學(xué)生曾在群里求救，同桌利用他的隱私長(zhǎng)期勒索他，他無(wú)法反抗，也找不到解決方法，感覺(jué)自己快要活不下去了......

還有一個(gè)初三的女孩，因?yàn)橐淮慰荚噺摹熬唷钡暨M(jìn)了“普通班”，巨大的學(xué)習(xí)壓力讓她感到異常焦慮，只能強(qiáng)迫自己每天做題到深夜，并出現(xiàn)了極端自殘的舉動(dòng)，不自覺(jué)地冒出了輕生的念頭。

對(duì)于這些思想尚且稚嫩的孩子們來(lái)說(shuō)，自殺并不是想要結(jié)束生命，而是為了終止痛苦，讓自己不必再面對(duì)焦慮和不安。

在這種情況下，“約死群”更像是一個(gè)情緒的推手，鼓動(dòng)他們用最極端的方式躲避家長(zhǎng)的埋怨和不理解，逃離眼前的困境和難題。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

央視新聞披露，我國(guó)6-16歲在校生精神障礙患病率高達(dá)17.5%。這個(gè)不容忽視的數(shù)據(jù)背后是無(wú)數(shù)被學(xué)業(yè)壓力、家庭期待和社會(huì)內(nèi)卷困擾的孩子。

父母的焦慮、學(xué)校的考評(píng)、社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，最終都落在了孩子們尚且稚嫩的肩膀上，孩子們正在用他們的心理健康為此買單。

抑郁障礙是導(dǎo)致自殺的主要因素，國(guó)內(nèi)對(duì)1393名11-18歲兒童少年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，自殺觀念發(fā)生率為23.5%，自殺未遂發(fā)生率2.6%，其中33.3%為多次自殺未遂。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

在治療方向上，兒童的藥物治療相對(duì)占次要位置，心理干預(yù)對(duì)治療兒童抑郁癥則具有更重要的意義。由于孩子年紀(jì)較小，缺乏足夠的自理能力，往往需要家長(zhǎng)的介入和幫助，才能更好地幫助孩子走出心理的困境。

在父母與孩子的溝通關(guān)系中，非常重要的一點(diǎn)就是聆聽(tīng)，并具備同理心，能夠站在對(duì)方的立場(chǎng)上理解對(duì)方的情感。那些一味埋冤孩子的家長(zhǎng)，大多不能去體會(huì)孩子的痛苦。

一位新移民到加拿大的小女孩，情緒抑郁。置身于新的國(guó)度、新的學(xué)校、新的環(huán)境，接受新的文化、新的語(yǔ)言，這一切都讓她無(wú)法適應(yīng)，成績(jī)自然也一落千丈。

她感到非常失落，自信心受到打擊，但幸運(yùn)的是，她有一個(gè)非常好的聆聽(tīng)者——她的媽媽。

對(duì)于女兒面臨的語(yǔ)言困境和文化沖擊，她表示非常理解，并且感同身受：“我無(wú)才無(wú)能，又不懂英語(yǔ)，我?guī)筒涣宋业呐畠海挥新?tīng)著，心里也著急。”

雖然媽媽沒(méi)辦法給予女兒實(shí)際的支持，但是卻建立了良好的溝通關(guān)系，女兒樂(lè)意向媽媽傾訴自己的煩惱，并且尋求幫助，這也給予了她們克服困難的動(dòng)力。

圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)

孩子的世界并不如家長(zhǎng)們幻想地那樣簡(jiǎn)單，父母要嘗試了解孩子的想法，不是依靠主觀的臆測(cè)選擇所謂好的解決方式，而是通過(guò)觀察和溝通來(lái)真正了解孩子：“有些事大人覺(jué)得沒(méi)什么，但是從孩子的角度看，可能天都要塌下來(lái)了。”

永遠(yuǎn)不要自以為是地以為：“我的孩子一向很好，沒(méi)有異常。”

處在崩潰邊緣的孩子們，家長(zhǎng)不知情的一句指責(zé)，或是自殺群里苦喪氣氛的感染，都可能將他們推向死亡的深淵；但與之相反的是，當(dāng)苦悶情緒纏繞孩子們的時(shí)候，父母耐心的勸導(dǎo)，或是外界一個(gè)善意的挽留，一切都會(huì)變得不一樣。

對(duì)于徐世海來(lái)說(shuō)，臥底“約死群”是一條漫長(zhǎng)的“自我救贖”之路。直到現(xiàn)在，他還沒(méi)有從對(duì)兒子的“歉疚感”中走出來(lái)。

每過(guò)一兩個(gè)月，徐世海就會(huì)去兒子的墓碑前，擺上兒子生前愛(ài)吃的雞腿、愛(ài)喝的雪碧，和他聊起最近發(fā)生的瑣事和那些他拼命救下的孩子。

看著兒子的照片，他輕聲說(shuō)：“爸爸救了很多像你的孩子，但如果你也在就好了。”話語(yǔ)飄散在風(fēng)中，無(wú)人回應(yīng)。

參考資料：

冰點(diǎn)周刊：潛伏在年輕人的“約死群”

斜杠先生：17歲少年自殺后，父親加入“約死群”

撒鹽少年：成都49中男孩跳樓后，又一集體“約死群”被爆：永遠(yuǎn)別說(shuō)，我孩子一向很好。

精英說(shuō)是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說(shuō)（ID：elitestalk）。

育兒不慌張，阿呆爸來(lái)幫忙，伴你和孩子一起成長(zhǎng)。▼

逼死了她