大多數哺乳動物都有尾巴，為什么我們人類卻沒有？

人類沒有尾巴，但我們的遠古祖先，最早的魚類、兩棲類、爬行類，乃至最早的哺乳動物全都有尾巴，那么這個“丟失”發生在演化樹的哪一個節點？

答案不在人類身上，甚至不在我們直立行走的祖先身上，而要追溯到遙遠的2500萬年前的中新世，在那個時代，靈長類動物演化出了一個關鍵的分支：一支是猴類， 它們保留了尾巴，并繼續在樹冠之上四足奔跑，尾巴是它們平衡的關鍵。

另一支是猿類，這是我們的直屬祖先，這個群體包括今天的長臂猿、猩猩、大猩猩、黑猩猩，以及我們人類，就在這個“人猿總科”的共同祖先身上，尾巴消失了。

這與一種全新的移動方式有關，懸吊運動和臂行，與猴子在樹枝上“跑”不同，古猿開始更多地在樹枝下方，依靠手臂“搖蕩”和“懸掛”來移動，當你懸掛在空中時，你的重心在下，身體自然穩定，那條用于在樹枝上保持平衡的尾巴，瞬間變得“毫無用處”。

不僅無用，一條長長的尾巴在復雜的臂行中，反而可能成為累贅，容易被纏住或受傷，于是演化的天平開始傾斜，對于這群“吊著走”的古猿來說，尾巴從“標配”變成了“可選”，甚至“累贅”，它存在的演化壓力消失了，這為一次“基因意外”的發生埋下了伏筆。

演化很少是“主動”的，而往往是“被動”的，長久以來科學家們都想知道這個“開關”是什么，直到2024年一項突破性的研究終于找到了這個“肇事者”，答案不在于一個基因被“刪除”，而在于一個基因被“干擾”了。

在大約2500萬年前的某一只古猿體內，一個被稱為Alu的“跳躍基因”，發生了一次隨機的“跳躍”。它不偏不倚地“插”進了TBXT基因的編碼區域，這個“入侵”的Alu片段，就像是在一本完美無缺的施工藍圖里，插入了一張錯誤的指令頁。這導致細胞在“讀取”TBXT基因時發生了“剪切錯誤”，產生了一種更短、不穩定的蛋白質。

這種“打了折扣”的蛋白質，無法再執行長出完整尾巴的指令，于是在這只古猿和它的所有后代身上，尾巴的發育在進行到一半時就被強制停止了。

雖然我們沒有“外部”尾巴，但在我們的身體內部，尾巴的“遺產”無處不在。

請你摸一下自己脊柱的最末端，你會摸到一塊堅硬的小骨頭，這就是尾骨。它是由3到5塊退化、融合在一起的“尾椎”組成的。這就是我們曾經擁有尾巴的、不可磨滅的解剖學證據，它就是尾巴的“殘根”。

更驚人的是，我們每個人在成為“人”之前，都曾短暫地擁有過尾巴。，在人類胚胎發育的第4周到第6周，我們的身體會“重演”古老的演化歷史，長出一個比腿還長的、清晰可見的“尾巴”，但在隨后的幾周里，那個被Alu元件干擾的TBXT基因開始工作，它發出指令，讓這套尾巴組織通過“細胞程序性死亡”被身體自行吸收。