關門36天！政府停擺破紀錄，美國真要“倒閉”了？

作者：艾文

華盛頓，11月5日零點——當國會山的鐘聲敲響午夜，美國聯邦政府“停擺”正式跨入第36天門檻，悄然刷新了一項不愿提起的恥辱紀錄：比2018年底那場持續35天的政治鬧劇還要長出一天！

一邊是4200萬窮人盯著空空的食品券發愁，一邊是政客們在海湖莊園的派對上高呼“開個小派對又不會要人命”。芝加哥街頭，一個單親媽媽在食品發放站凌晨4點排長隊，只為搶一袋米給孩子——這場“關門”危機，已從國會辯論廳滾落到街頭長龍，讓人不禁嘀咕：美國，這次不會真的要“倒閉”了吧？

停擺根源

這場“關門”的火藥味兒，從9月底的國會戰場就點著了。共和黨和民主黨本該在財年收尾前敲定臨時撥款法案，卻在醫保福利的“錢袋子”上死磕：民主黨死守《平價醫療法案》的補貼延長，誓要保住低收入者和移民的“救命錢”；共和黨則咬牙叫囂“別揮霍納稅人血汗”。結果呢？10月1日零時，聯邦政府時隔七年再度“拉閘”，參議院已14次把提案踢出局。

翻翻老賬，自1980年起，美國鬧過15場類似“罷工”，上世紀80年代像周末加班似的密集爆雷，大多只拖1到3天；如今這“長跑”模式，卻像場沒譜的馬拉松，暴露了華盛頓的“老毛病”。

美國國會預算辦公室直言，這次若拖到6周，經濟窟窿將砸出110億到140億美元，四季度GDP增速恐滑坡1到2個百分點——每周150億的“蒸發”，夠把一座中型城市一年家底兒抹平。

兩檔死磕

兩黨這對“歡喜冤家”，為啥像賭氣的熊孩子，寧愿國家“關門”也不松口？從共和黨那邊瞅，特朗普第二任握著總統加兩院多數，強勢得像日中天，卻疑似“故意拱火”——派國民警衛隊戳民主黨州心窩，推移民管制和城市“治安出兵”，甚至伸爪委內瑞拉海域。

民主黨呢？話語權弱，只能攥緊參議院“60票門檻”的辯論把戲，當“脖子刀”。根兒上是黨派極化，共和黨借機裁員上萬，直奔教育部和衛生部等“藍地”；民主黨則拿食品斷供當招牌，樹“窮人代言”形象，順勢攢黨內票，為明年中期選舉鋪路，副總統萬斯還甩話，停擺或耗到11月下旬。媒體酸溜溜：兩黨把國家當棋子，民生成賭注——這哪是合作，簡直“饑餓游戲”。

民生哀怨

街頭巷尾的痛感，最扎心的莫過于那些“看不見的傷口”。補充營養援助計劃（SNAP）這張“飯碗保險”，本養活全美八分之一人口，多是貧困線下的非洲裔和單親家庭。然而由于政府停擺，11月1日，資金鏈徹底斷裂，4200萬人瞬間“斷糧”。佛羅里達和紐約的救濟站，貨架掃蕩一空，排隊者從百來號人暴增到上千。志愿者瑪麗·馬丁抹著眼淚說：“他們推著折疊車，跨街區趕來，天不亮就在排隊等候，生怕來晚了就什么都拿不到了。”

另一頭，75萬“非必要”聯邦雇員被迫無薪窩家，數萬“鐵桿崗位”如空管員和消防員得硬扛著干活兒。空管缺員一半，航班延誤已坑了320萬旅客，美國交通部長撂狠話：再這么耗，可能得關掉部分空域。網上，一個空管哥們兒吐槽：“房貸信用卡壓得我喘不過氣，我累了，老大，我想卷鋪蓋走人。”

停擺雖沒直捅五角大樓的錢袋，但軍人薪餉拖欠已讓隊伍士氣低迷。上回35天危機，至少給國防鎖了預算，這次卻“光打雷不下雨”。一個月咬牙還能扛，兩個月人心就散了——尤其是那些守國門關的軍人，無餉豈止缺錢，更是搖根基的隱患。想想看，一個自稱“世界警察”的巨人，連自家兵哥哥的飯都端不穩，怎么在全球舞“鷹爪”？

小企業也躺槍：每天1.7億政府貸款卡殼，6.55萬家餐飲零售店每周虧30億，伙計們轉行送外賣、開網約車，鐵飯碗碎成渣。

權貴狂歡

更戳眼的，是權貴草根的“冰火兩重天”。政府“拉閘”，官員卻“接著舞”。上周末，海湖莊園萬圣派對燈紅酒綠，特朗普和國務卿魯比奧化身舞王，口號直白得扎心：“開個小派對又不會要人命。”

與此同時，國土安全部砸2億刀買“灣流G700”豪機，超支一倍；FBI局長卡什·帕特爾周末搭6000萬專機，看女友演出逛納什維爾，曝光后不認賬，反踢走下屬。哈佛肯尼迪學院教授琳達·比爾姆斯戳破窗紙：“這不是制度卡殼，是精英瞎折騰——全球都瞧見，美國自救都費勁。”

警鐘長鳴

蓋洛普民調顯示，國會支持率已經跌落到15%，超六成民眾痛罵兩黨不顧人民死活。布魯金斯學會的達雷爾·韋斯特補刀：極化把“冗長辯論”從護少數，變堵槍眼，制度正被玩兒壞。

這場36天的“拉鋸戰”啥時候能結束？短期瞧，特朗普的火氣或成契機——他連發推文表達不滿，民調鍋甩共和黨，黨內“老哥”可能拉桌談判。民主黨老大舒默已試探“聊所有路子”，臨時法案最快有望一周破冰。但中期選舉的鬼影晃蕩：誰先眨眼，誰就栽跟頭，雙方亦然各不退讓。

長遠說，這不光是場火警，更是警鐘長鳴。政府停擺拖進感恩節，航班癱、物資荒恐釀亂子，社會裂痕從錢袋滑向人心，而重塑“美式民主”的臉面，比補GDP洞難百倍。雖然美國這個超級大國還不至于一夜“倒閉”，但若不從極化坑里爬，遲早還得再創“新紀錄”！