劉姣：一個無關(guān)情與夢的故事——評張藝謀電影《歸來》

看《歸來》之前只有一個想法，我這是在為張藝謀的超生買單，赤裸裸的。看了之后，想法也并沒有太大的改變。

我這樣講并不是為了自己的個性特點或是批判張藝謀導(dǎo)演的作品有問題，更大的原因來自于我自己的文化功底太過于淺薄，欣賞只是一些反映社會物欲橫流的作品。

再者，我們這代人對于文革的認(rèn)識只在于課本表面，只知道有很多文人雅士或說是革命先烈被冤枉迫害，具體的恐怖氣息或是政治信仰危機這些事離我們太過于久遠(yuǎn)，無法體會到那個時候陸焉識在途中逃跑，以及二十年中所受委屈的感受，無法感同身受，自然呢感動就會少很多。

文革結(jié)束后，陸焉識被平反興奮地回到家里，家里發(fā)生巨大變化，女兒不再跳舞，當(dāng)起了普通的工人，而她深愛的妻子，也因為三年前抓捕陸時腦部受傷，后被方師傅侮辱，患了心因性失憶，已不認(rèn)識陸。從一開始陸焉識推開未鎖的家門時，下半部分的感動開始鋪墊。

“再也不能把焉識鎖到外面了”，家的概念開始被人喚醒，家人是誰都可以拋棄，但你一定不可以放棄的人，從你自己一出生開始，你的父母，你的兄弟姐妹都成了你人生的附屬品，彼此之間有著千絲萬縷的關(guān)系，是你無法丟棄的，同時，你也成為住在他們心里那頂小房子里的人。你哭泣時候的紙巾；你饑餓時候的食物；你饑渴時候的甘泉；你人生中擁有的最奢侈最簡單的東西。

陸焉識在知道妻子不再記得他的時候，開始扮演各種角色。現(xiàn)實的災(zāi)難或是現(xiàn)實的阻礙都無法成為真正阻擋歸家的腳步，如果可能千里萬里徒步也不是一件難事，唯有在你心中的我的歸來以及對我的掛念，我的位置，在你記不得我的臉上，都成了我的阻礙，我的苦痛，我的眼淚，我的疲倦。

相愛，從人類開始繁衍開始就有的主題，相愛的人也從來沒有從我們的眼中淡去，平凡相愛的人，平凡相愛的事，在現(xiàn)實中成為了人間難有的奢侈。在那個瞬間，在馮婉瑜不知道陸是誰的那個瞬間，我似乎不在明白人到底是什么樣的一個東西或者是怎樣的構(gòu)成，20年的等待，相思，到頭來卻不記得那個人的臉。真是，奇怪！

信，成為了看這部電影的最大感觸，對于現(xiàn)在這個信息傳遞便利的時代來說，信成為了老土落后的代名詞。那一箱子信，那一摞摞不同紙張的信，那看似隨便卻飽含真心的信，表現(xiàn)了那個人在隨時隨地，在每時每刻都想念你的心情。寫信時想象你看到信的心情，讀信時在你身邊卻不能照顧的心情，千頭萬緒，萬般滋味，撕裂的傷疤不能完全愈合，摔壞的鏡子無法重圓。在洗盡鉛華之后都成為我必須要在你身邊的理由。我想要的是什么，想要得到的是什么，回到你身邊要做的是什么？不過陪伴二字，那么你不認(rèn)識我的遺憾，沒有立即到我身邊的考慮，都成了風(fēng)中不起眼的一粒沙，遲早都會在時空的隧道里隨過去而去，而過去對于我們彼此的現(xiàn)在以及未來又有什么牽絆呢？不過是人活在世的庸人自擾罷了！

最冷血動物的方式會是最淳樸，最直接的生活理智。即使大雨滂沱，即使風(fēng)雪怒號，也只能堅信：無論風(fēng)雨多大，你來，我一定會去接你！

電影在最后用另外一種方式給予人們希望與感動。或許，我們現(xiàn)在追求的都太過于表面化，太過于龐大。或許，最簡單的，卻是人生最奢侈的！

在漫長又短暫的人生中真正能陪你走到最后的人，愿意包容你的所有到你人生盡頭的人，不在乎你記不記得過往塵世的人，未來的某一天，你也會擁有！請這么相信著，然后追求你真正想要的。