立冬儀式感｜破碎的蓮湖田園夢，藏著半個人生的念想

今日立冬，該挖生姜了。

我蹲在種植袋旁邊，舉著小鐵鏟，鼻尖有點酸了。這兩個種植袋，裝著從蓮湖帶來的記憶，裝著十幾年的晨昏，也裝著一場舍不得說出口的告別。小鐵鏟是剛買來的，在蓮湖種植的那套東西，在搬家的過程中遺失了。順著種植袋的邊緣輕輕劃開泥土，動作輕得像在拆解一件易碎的老物件，生怕驚擾了藏在土下的秘密。濕土的氣息涌上來，混著淡淡的姜香，一瞬間就把我拽回了今年五月告別的蓮湖。

蓮湖邊有一棵大樟樹

在蓮湖邊上辦公十余載，二樓大平臺有我精心打造的“夢中田園”。200多平米的大平臺，中間有一個大圓孔，一樓的大樟樹從圓孔里冒出頭來，在二樓拼命開枝散葉，形成巨傘，上面棲息著很多鳥。我總會在午休時間，去聽聽鳥叫的聲音，看它們在碩大的樟樹枝上跳來跳去。那是我和大樟樹之間默契的約定，誰都不打擾誰，就這樣靜靜地陪著彼此。

門衛葉師傅說，大樟樹的根，已經深深扎進了蓮湖底，有豐富的肥料，所以比毗鄰的農商銀行的那棵樟樹長得粗壯多了。這個我相信，曾經親眼看到有人從蓮湖里，捕撈出比人還要高的紅色鯉魚。蓮湖是豐腴的母體，能養出碩大的魚，自然也能養肥岸邊的樟樹。

后來機構不斷合并，熱熱鬧鬧的三層辦公樓，全部搬遷了，只剩下兩個科室留守。我一方面貪戀蓮湖的風光與寧靜，一方面也半退半隱，就這樣一直堅守下來了。最冷清的時候，就我帶著小伙伴和門衛葉師傅守著整棟三層樓。不斷有單位來征用這棟辦公樓，我有點心慌，爭取了幾次，也就是一直繼續留守著。

人走樓空，空曠的二樓大平臺上，落滿了樟樹葉和樟樹籽，更顯得冷清。我和葉師傅一商量，空地得利用起來，就把那些閑置的花盆都搬到大平臺上。我還把家里所有的花盆，也都搬來種植果樹，又網上購置了一些物件，打造成一個菜園子。我和葉師傅一左一右，開啟了工余種植生涯。

葉師傅是個種植高手，他不像我一樣，在網上花高價錢買所謂的長白山黑土。他每天兩次清掃大樟樹的落葉和籽，放進泡沫箱里，加點田園土漚成黑土，這樣的土質又松軟又肥沃。他不花一分錢的成本，種出來的辣椒就像一棵小樹，結出來的辣椒，吃都吃不完。

葉師傅無論種什么蔬菜，總是長得非常好。相比之下，我種的菜蔬總是和自己一樣瘦小。葉師傅會告訴我，你不要太溺愛它們了，少澆一點水，肥料少一點，農作物講究的是淡肥薄施。我總是一個耳朵聽一個耳朵出，因為我急著澆好后，可以安心回去碼字了。

而葉師傅總是耐心地蹲在他的泡沫箱旁邊，一邊把那些發黃的蔬菜葉子摘掉，一邊用小水壺慢條斯理地澆水。他從來不施肥，他說那些每天不斷腐爛的樟樹葉和樟樹籽，就是最好的土肥。獨守蓮湖的日子里，我最大的收獲，除了精心碼字以外，還跟著葉師傅學習了種菜的技藝。

只是葉師傅只會種菜，不會種果樹。我就跟著小紅書學習，在那些高大的花盆種活了一棵棵的果樹，然后讓葉師傅帶回去，種到他鄉下老家的庭院里去。因為果樹在容量有限的花盆里，是結不出果實的，土太少了，適合育果苗。

我雖然種菜不行，但種果樹還是馬馬虎虎，更成功種活了三棵不同的桔子樹，每年秋天金桔熟了，枝頭掛得滿滿當當，總是能摘下一大盆來。就分給辦公室的小伙伴和葉師傅吃，不是很甜，但是吃著放心，絕對的綠色食品。這200多平米的大平臺，一年四季都不閑著，青菜、蘿卜長得綠油油，下雪天扒開積雪摘一把青菜，回家清炒，滿屋子都是清甜。

離開蓮湖是一場靜默的告別

可離別終究還是來了，又一次機構合并，我已經沒有留在蓮湖的理由了。門衛葉師傅也早在半年前被解聘了。這位老黨員悶坐著發呆，我心里很難受。這意味著他和老婆都要回鄉下，失去了一份收入，可是家里的兒子還沒有結婚呢，他得賺錢。

我到處托人幫他找工作，終于給他和他老婆找到一份在工廠當保安和燒飯的工作，而對方看上的，正是他高超的種菜手藝，可以把廠里的空地整成菜園子，種菜給他老婆燒給員工吃，省下了買素菜的錢。

葉師傅走之前，撫摸著大樟樹粗壯的樹干，最后一次清掃了大平臺上的落葉樹籽，把他的泡沫箱菜園留給我。囑咐我說，他在這里干了十幾年，看著大樟樹一點點長大，以后不能伺候它了，你要每天給它清掃一下枯枝落葉。

我的鼻頭酸酸的，拼命點了點頭，從此自己干起了保安和保潔的活了。遇見下雨下雪天，不及時清掃，那些樹枝會把下水道堵得嚴嚴實實的，二樓變成汪洋一片。每次穿著雨鞋去捅開下水道，才能感知葉師傅這十幾年如一日的辛勞。

半年后，我也必須搬遷回總部了，5月，總部派人來給我搬東西，我在二樓大平臺站到天黑。看著滿園的果樹，藍莓剛結出青果，葡萄藤正抽著新梢，橘子樹的枝葉都快伸到柵欄外了，我怎么舍得讓它們沒人管？最后咬咬牙，把它們都送給家里有庭院的同事，至少，它們還能在熟悉的土地上好好活著。

打包行李時，我盯著空蕩蕩的菜地，突然看見墻角的四個種植袋，那是去年種西瓜剩下的。我把其中兩個裝上了搬運車。另兩個袋子，早被接手菜地的姑娘種上了辣椒樹。我轉身就紅了眼這兩個種植袋，是我對這方園子僅有的執念了。

從春到冬，泥土無聲的陪伴

搬回總部后，辦公室門口有一個長長的陽臺，陽光充足，成了我的新“戰場”。我把兩個種植袋和幾個花盆放在朝陽的角落，來上班時總會順手澆一勺水；傍晚下班回來，蹲在旁邊看生姜苗冒新芽，嫩黃的尖兒頂著泥土，像個倔強的小拳頭。

夏天的太陽太烈，生姜的葉片被曬得發蔫，在同事的建議下，移到背陽的地方，果然枝葉茂盛起來；工余休息時，我會蹲下來摸一摸葉片上的露珠，指尖觸到葉脈的瞬間，身心的疲憊就像被泥土吸走了一樣。三盆紫滕開出花來，兩袋生姜的葉子如同兩個盆景，生意盎然。向來不執著于收獲。在蓮湖的時候，我就總被同事笑“傻”，說我種的菜不夠買肥料的錢，養的花也不當吃不當喝。可他們不懂，蹲在地里松土時，看著蚯蚓鉆來鉆去，聽著蟲鳴此起彼伏，那種與天地相連的踏實感，是坐在辦公室里永遠得不到的。就像這生姜，我從來沒盼著它能長多大，只是享受著每天與它對視的片刻，感受它一點點長大的生命力。這種無聲的陪伴，早已是最好的饋贈。

一直舍不得挖生姜，留著當盆景。直到今天立冬，再不挖生姜會爛了。該種能御寒的生菜吧。小鐵鏟輕輕一挖，一塊胖乎乎的姜塊就露了出來，黃中帶白的表皮帶著泥土的紋路，像塊溫潤的嫩玉。我索性放下鐵鏟，用手指一點點剔去縫隙里的泥土，指甲縫被染成了土黃色，指尖卻沾滿了清香。

挖著挖著，眼淚突然掉了下來——這哪里是姜啊，這是蓮湖的春華秋實，是我在園子里的那些晨昏，是離別時沒說出口的不舍，全都藏在這一抔泥土里，陪著我走過了大半年的時光。三塊完整的嫩姜擺在陽光下，也有一小盆。有的長得圓滾滾，像個小胖子；有的帶著細細的須根，像老人布滿皺紋的手。陽光灑在上面，泛著暖融融的光，辛辣的香氣混著泥土的芬芳，在空氣里漫開，這大概就是冬天第一天最實在的快樂，簡單，卻足以治愈所有疲憊。

梅山文化，那些冥冥的指引

指尖摩挲著姜塊，思緒飄回到去年暑假，整理廚房發現一根放了許久的山藥，頂端已經冒出了長長的嫩芽，我嫌扔了可惜，隨手就埋在了蓮湖的泡沫箱里，那是門衛葉師傅留給我的菜地，沒施肥，沒澆水，甚至沒記住具體埋在了哪里。

沒想到半個月后，泡沫箱里竟冒出了翠綠的藤蔓，順著地面爬得飛快。又過了一個月，我想把它移栽到架子旁，挖出來的瞬間，整個人都僵住了——那截山藥，竟然長成了一雙酷似“母子腳”的模樣，彎彎的弧度、相連的關節，甚至能看清“腳趾”的輪廓，詭異又逼真。

我嚇得手里的鏟子都掉了，這對“母子腳”，深深觸碰了我內心的隱痛，那是逃不掉忘不了的青春傷痕印跡，也是我流產后徹底失去做母親資格的報應。母親是梅山文化的忠實擁躉，從小總聽她講那些“天地感應”的故事：隔壁老王當年種稻，突然長出一穗結了百粒的稻穗，沒過多久，就暴斃而亡；鄰居家的母雞，突然孵出了一只通體雪白的小雞，半年后，他家兒子就考上了重點大學。

母親常說：“天地萬物都是通著的，要是突然種出形態怪異的作物，或是養出格外碩大的動物，那都是上天在提醒你，人生要有大變故了。”年少的我是無神論者，只當是迷信，笑著說她“想太多”，可心里卻忍不住發慌。如今親手種出一對“母子腳”，我知道，自己始終逃不了因果報應的死循環。我把這對“母子腳”供在辦公室的書柜里，那里面裝滿了黨史黨章，我只能用這樣的方式來解脫自己。

更離奇的是，挖出“母子腳”以后，菜園子里唯一成活的絲瓜藤，就像被施了魔法一樣，順著鐵欄桿爬滿了，甚至吊到一樓的大平臺上，長滿了絲瓜。從盛夏到深秋，那一根藤蔓竟結出了百來條絲瓜，怎么吃也吃不完的那種，連路面的保潔員看到了都笑著說“你的絲瓜，怕是要長到冬天了”。

如今回頭看，那些看似反常的征兆，竟真的一一應驗。生活的變故，崗位的變動、搬離熟悉的環境、生活節奏被徹底打亂，一連串的事情，像一場突如其來的暴雨，打得我措手不及。有那么一段時間，我整夜整夜地失眠，精神出現了恍惚。

可萬幸的是，每一次看似跨不過去的坎，都在不經意間有了轉機：姐妹們從湖南趕來照顧我，因為失去孩子而愧疚一生的曉夢，放下手頭千頭萬緒的工作，沒日沒夜在線上陪我聊天解惑，領導和同事都到家里來探望，動員我早日搬回總部有伴一點，搬回總部后，年青同事不時來辦公室陪我聊天。

我像一只受到驚嚇的刺猬，在感受到周圍善意的溫暖后，把渾身的刺又縮了回去。那些曾以為熬不過去的日子，如今回頭看，竟都是覺醒的勛章。看來，梅山文化里的“預言”，從來不是恐嚇，是讓人敬畏天地，順應時序，凡事留一份警醒，多一份從容。

泥土從不說謊，時光自有答案

我捧著手里的姜塊，忽然覺得這小小的種植袋里，藏著太多人生的密碼。蓮湖的園子沒了，可那些在園子里的時光：春天踩著落葉給果樹施肥，腳下的泥土軟軟的；夏天在大樟樹下小憩，被蟬鳴吵醒；秋天摘下果實，和同事分享豐收的喜悅；冬天扒開積雪摘青菜，手指凍得通紅……這些記憶，都被這兩袋泥土悄悄記下了。

梅山文化的神秘，或許從來不是什么虛無縹緲的預言，而是祖輩們在與自然相處中，一點點總結出來的生存智慧。他們知道什么時候播種，什么時候收獲，知道作物的反常，是天地的提醒，知道順應自然。才能活得從容。就像我們這些奔波在城市里的后人，總忙著追趕時間，忙著應付生活，卻忘了低頭看看腳下的土地，忘了抬頭聽聽風的聲音，忘了那些藏在尋常煙火里的，最樸素的道理。

晨霧早已散了，陽光漫過陽臺的欄桿，落在新挖出的嫩姜上，暖得讓人想打瞌睡。我把姜塊裝進玻璃罐里，泥土的清香還粘在指尖，久久散不去。這一點小小的收獲，不僅是一季耕耘的回報，更是時光的饋贈，是離別后的慰藉，是對未來的期許。

或許生活本就如此，那些看似失去的，總會以另一種方式歸來；那些默默耕耘的時光，終會在某個不經意的時刻，回饋你滿溢的歡喜。就像我以為再也回不去的蓮湖，卻通過這兩袋泥土、三株生姜，把四季的風光、無數歲月的溫度，全都送到了我的身邊。

而那些藏在泥土里的歲月密碼，那些流傳千年的梅山文化智慧，也會在日復一日的煙火尋常中，靜靜指引我們前行：敬畏天地，享受耕耘，然后靜待時光給出答案。