我修了25年核潛艇,無(wú)數(shù)次深海任務(wù)出生入死。
每次提干,都卡在“學(xué)歷不夠”上。
我心灰意冷,遞交了退伍申請(qǐng)。
沒(méi)想到當(dāng)晚,基地最高領(lǐng)導(dǎo)竟然半夜敲開(kāi)了我宿舍的門。
“學(xué)歷不夠。”
干部處王副主任的指尖,在我檔案那頁(yè)“初中”學(xué)歷上輕蔑地敲了敲,聲音不大,卻像一把冰冷的鑿子,在我胸口鑿開(kāi)一個(gè)窟窿,灌滿了北海冬天的風(fēng)。
“老陳啊,不是我們不考慮你,規(guī)定就是規(guī)定。”他推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片后那雙眼睛里沒(méi)有絲毫溫度,全是官僚主義的刻板和不耐煩,“你技術(shù)再好,沒(méi)有文憑,就是硬傷。”
我站在他那張能反光的紅木辦公桌前,身上還穿著沾了油污的作訓(xùn)服,一股機(jī)油和鋼鐵的味道,與他辦公室里清雅的茶香格格不入。
我攥緊了布滿老繭和傷疤的拳頭,指甲深深陷進(jìn)掌心,試圖用疼痛壓下心頭翻涌的屈辱。
二十五年了。
我把一個(gè)男人最黃金的二十五年,全都獻(xiàn)給了這片深藍(lán)和那些鋼鐵巨鯨。
我的青春,我的熱血,都融化在了深海幾百米的寂靜里。
我閉上眼,就能畫出核潛艇上萬(wàn)個(gè)零件的圖紙,我用耳朵,就能聽(tīng)出哪個(gè)軸承缺了油。
我救過(guò)瀕死的潛艇,也從死神手里搶回過(guò)戰(zhàn)友的命。
可這一切,都抵不過(guò)那張紙。
“王副主任,”我喉嚨發(fā)干,聲音沙啞得厲害,“這次的任務(wù),094型核潛tou艇的反應(yīng)堆冷卻泵異響,是我?guī)ш?duì)排查的,提前規(guī)避了一場(chǎng)一級(jí)事故。報(bào)告您也看了。”
“我看了。”王副主任拿起茶杯,吹了吹浮沫,眼皮都沒(méi)抬,“技術(shù)貢獻(xiàn),我們會(huì)在年終總結(jié)里給你體現(xiàn)。但提干是另一碼事,講的是綜合素質(zhì)。老陳,你也要與時(shí)俱進(jìn)嘛。”
與時(shí)俱進(jìn)。
多么輕飄飄的四個(gè)字。
我再也說(shuō)不出一句話,胸口堵得像灌了鉛。
我默默地從懷里掏出那份已經(jīng)寫了無(wú)數(shù)遍,卻一直沒(méi)敢遞交的退伍申請(qǐng)書,放在他桌上。
“這是我的退伍申請(qǐng)。”
王副主任終于抬起了頭,他有些意外,隨即那意外變成了譏諷。
“怎么?鬧情緒了?老陳,你這個(gè)年紀(jì),出去了能干什么?社會(huì)上更看重學(xué)歷。在部隊(duì)里,好歹還有個(gè)特級(jí)技師的待遇。”
他的話像刀子,一句句扎在我心上。
是啊,我快四十五了,除了會(huì)修核潛艇,我還會(huì)什么?
我像一棵在深海里長(zhǎng)了二十五年的怪樹(shù),早已適應(yīng)了那里的高壓和黑暗,卻未必能在陽(yáng)光下存活。
可我不想再忍了。
尊嚴(yán),比待遇更重要。
“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,我想好了。”我挺直了背脊,轉(zhuǎn)身就走。
走出那棟樓,正午的陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。
我下意識(shí)地抬手遮了遮,卻看到提干公示欄前圍著一圈人,上面貼著紅色的公示名單。
我鬼使神差地走了過(guò)去,目光從上到下,仔仔細(xì)細(xì)地掃過(guò)每一個(gè)名字。
沒(méi)有我。
意料之中,卻還是心如刀割。
排在前面的,是一個(gè)叫李凱的年輕軍官,名牌大學(xué)畢業(yè)的研究生,來(lái)部隊(duì)不到三年。
我記得他,上次在模擬艙里,連最基本的壓力閥手動(dòng)操作都搞得手忙腳亂,最后還是我過(guò)去幫他解了圍。
可他的名字,現(xiàn)在卻用加粗的黑體字,印在那張代表著榮譽(yù)和未來(lái)的紅紙上。
而我,陳東海,那個(gè)在核潛艇一線摸爬滾打了二十五年的“深海螺絲釘”,再一次被那道看不見(jiàn)的墻,擋在了門外。
胸中的怒火和委屈,像失控的核反應(yīng)堆,在體內(nèi)瘋狂升溫。
我?guī)缀跏翘踊亓怂奚帷?br/>那間十幾平米的單人宿舍,是我在基地唯一的家。
我拉開(kāi)衣柜,開(kāi)始默默地收拾行李。
幾件洗得發(fā)白的舊軍裝,一套珍藏的維修工具,還有一本厚厚的、寫滿了筆記的工作手冊(cè)。
每一件物品,都承載著一段記憶。
這把扳手,曾在四百米深海,擰緊過(guò)泄露的管道,冰冷的海水沒(méi)過(guò)我的脖子,我只想著,潛艇不能出事。
這本手冊(cè),記錄了我攻克的上百個(gè)技術(shù)難題,其中有好幾次,都是教科書上沒(méi)有的絕境。
我以為,這些就是我的勛章。
沒(méi)想到,它們?cè)凇皩W(xué)歷不夠”四個(gè)字面前,一文不值。
窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),像我此刻的心情,沉入了無(wú)盡的深淵。
這二十五年的奉獻(xiàn),終究是錯(cuò)付了。
![]()
夜深了。
基地里一片寂靜,只有遠(yuǎn)處海浪拍打堤岸的聲音,一下,又一下,像是為我這即將結(jié)束的軍旅生涯奏響的哀樂(lè)。
我躺在床上,睜著眼,毫無(wú)睡意。
突然。
“咚!咚咚!咚!”
急促而用力的敲門聲,在寂靜的夜里顯得格外突兀。
我皺起眉,誰(shuí)會(huì)這個(gè)時(shí)間來(lái)找我?
我有些不耐煩地起身,趿拉著拖鞋去開(kāi)門。
門“吱呀”一聲拉開(kāi)。
門外站著的人,讓我瞬間石化。
基地最高領(lǐng)導(dǎo),李明軒司令員。
那個(gè)平日里高高在上,我只有在全員大會(huì)上才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼的少將司令員,此刻竟然就站在我這間簡(jiǎn)陋的宿舍門口。
他穿著作訓(xùn)服,領(lǐng)口開(kāi)著,額頭上布滿了細(xì)密的汗珠,胸口劇烈地起伏著,似乎是一路跑過(guò)來(lái)的。
他那雙總是銳利如鷹的眼睛,此刻寫滿了焦急和一種我看不懂的復(fù)雜情緒。
他甚至顧不上任何寒暄,一步跨進(jìn)宿舍,目光掃過(guò)我床邊那個(gè)已經(jīng)打好包的行李,臉色瞬間又難看了幾分。
他開(kāi)門見(jiàn)山,聲音里帶著不容置疑的命令和一絲……懇求?
“陳東海,你不能走!”
那一刻,我只覺(jué)得胸口像是被一把重錘狠狠擊中。
所有壓抑的憤怒、委“屈、不甘,在這一瞬間徹底沸騰,沖上了我的頭頂!
“為什么不能走?”
我盯著他,二十五年來(lái)積壓的所有情緒,在這一刻找到了宣泄的出口,聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。
“我這種沒(méi)學(xué)歷的,留下來(lái)也只會(huì)拖后腿,不是嗎?王副主任今天還教導(dǎo)我,要‘與時(shí)俱進(jìn)’!”
我把“與時(shí)俱進(jìn)”四個(gè)字咬得極重,充滿了譏諷。
李明軒司令員的臉上閃過(guò)一絲尷尬和惱怒,他當(dāng)然知道白天在干部處發(fā)生的事。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,語(yǔ)氣軟了下來(lái),那是一種我從未在他身上見(jiàn)過(guò)的姿態(tài)。
“東海同志,我知道你受了委屈。王副主任那邊,我會(huì)處理。但現(xiàn)在,不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候。”
“不是現(xiàn)在說(shuō),那要到什么時(shí)候說(shuō)?”我寸步不讓,積壓的痛苦讓我失去了平日的沉穩(wěn),“我申請(qǐng)?zhí)岣砂舜瘟耍∷玖顔T!八次!每一次,我的軍功和技術(shù)考評(píng)都是第一!可每一次,都被那該死的‘學(xué)歷’卡住!我需要您為我說(shuō)話的時(shí)候,您在哪里?”
我的質(zhì)問(wèn)像連珠炮一樣射向他,讓他一時(shí)語(yǔ)塞。
宿舍里的空氣仿佛凝固了。
他看著我,眼神復(fù)雜,有愧疚,有無(wú)奈,但更多的是一種不容分說(shuō)的急迫。
“東海,部隊(duì)有緊急任務(wù)!十萬(wàn)火急!”他壓低了聲音,每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的,“你的去留,直接影響這次任務(wù)的成敗!”
“任務(wù)?”我冷笑一聲,“基地里那么多高學(xué)歷的人才,研究生、博士生一大堆,隨便拉一個(gè)出來(lái)都比我‘綜合素質(zhì)’高,還缺我一個(gè)初中生嗎?”
我承認(rèn),我的話很難聽(tīng),尖銳得像刀。
但我控制不住。
這口氣,我憋了太久了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.