王家衛(wèi)惹誰(shuí)了？

本文是圓方的第1345篇原創(chuàng)

（點(diǎn)擊標(biāo)題下方小耳機(jī)標(biāo)志可收聽(tīng)音頻）

01

最近幾天，本就輿論纏身的王家衛(wèi)又遭遇了連續(xù)重轟。

11月3日，向太陳嵐在個(gè)人直播中公開(kāi)批評(píng)王家衛(wèi)，稱投資王家衛(wèi)的老板基本都在虧錢。

在直播中她舉了《阿飛正傳》《東邪西毒》《擺渡人》等電影為例，說(shuō)這些電影投資巨大但票房都不盡如人意，給投資人帶來(lái)了嚴(yán)重?fù)p失。

特別是說(shuō)王家衛(wèi)拍戲沒(méi)有完整劇本，邊拍邊想，經(jīng)常推翻重拍，導(dǎo)致拍攝周期過(guò)長(zhǎng)，成本失控。

11月8日，向太繼續(xù)“炮轟”王家衛(wèi)，曝光王家衛(wèi)拍攝《繁花》時(shí)自己住五星酒店總統(tǒng)套房，卻安排唐嫣等主演住進(jìn)老城區(qū)快捷賓館，和極度壓縮演員片酬的事……

投資不賺錢，這是無(wú)信

拍攝沒(méi)計(jì)劃，這是無(wú)智

搞區(qū)別待遇，這是無(wú)義

再加上之前的被曝光出來(lái)的“我一定要搞……”的低俗言論，以及打壓pua演員和編劇的事，也基本上把“無(wú)禮”和“無(wú)仁”湊齊了。

為何短短這半年，原本“享譽(yù)”中國(guó)電影圈的王家衛(wèi)，一下子就變成了一個(gè)“禮義仁智信”皆無(wú)的人呢？

王家衛(wèi)惹誰(shuí)了？

02

其實(shí)王家衛(wèi)拍電影虧錢，拍攝沒(méi)計(jì)劃，打壓演員，片場(chǎng)暴君的故事不是一天兩天了。

至少圓方在上初中的時(shí)候，就聽(tīng)過(guò)類似的傳聞。

只不過(guò)當(dāng)時(shí)，很多時(shí)候媒體是把這些當(dāng)做“墨鏡王”的奇聞異事和藝術(shù)家的個(gè)性來(lái)宣傳的。

那這個(gè)轉(zhuǎn)變，是如何發(fā)生的呢？

過(guò)去那些關(guān)于王家衛(wèi)的傳說(shuō)，終究只是圈內(nèi)人酒后的談資、媒體筆下帶些浪漫色彩的軼聞。

而今天，向太們?cè)谥辈ラg里的“炮轟”，配上據(jù)說(shuō)是親歷者的細(xì)節(jié)佐證，構(gòu)成了能讓大眾直接消費(fèi)的“實(shí)錘”。

今天社交媒體的扁平化結(jié)構(gòu)，讓批評(píng)得以繞過(guò)傳統(tǒng)媒體的“濾鏡”，以更生猛、更情緒化的方式直達(dá)公眾。

過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去“娛樂(lè)圈”和“媒體”的離得很近，而王家衛(wèi)作為“娛樂(lè)圈”生態(tài)位中逼格最高的“藝術(shù)片導(dǎo)演”，天然就會(huì)被保護(hù)起來(lái)。

但是當(dāng)媒體渠道從中心化到去中心化，那些昔日被美化為“藝術(shù)家執(zhí)著”的拖延與超支，在短視頻的九宮格里，被簡(jiǎn)化成了“投資人的噩夢(mèng)”和“對(duì)演員的苛待”。

而“墨鏡王”的神秘感，在算法推薦的無(wú)情曝光下，正一點(diǎn)點(diǎn)褪去那層保護(hù)色。

03

往深層探究的話，這個(gè)變化背后，也是時(shí)代情緒與價(jià)值評(píng)判尺度的遷移。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、文化自信亟待建立的年代，市場(chǎng)與輿論對(duì)于“藝術(shù)”的容錯(cuò)率是較高的。

一部《阿飛正傳》虧掉巨資，仍可被傳頌為“為香港電影立傳”的壯舉，拍攝的無(wú)計(jì)劃性，能被解讀為天才不可捉摸的靈感流淌。

彼時(shí)，需要王家衛(wèi)這樣一座“藝術(shù)神龕”，來(lái)證明我們文化的厚度與多樣性。

而當(dāng)下，增長(zhǎng)放緩，理性與效率成為主導(dǎo)社會(huì)的關(guān)鍵詞。

當(dāng)“不賺錢”從一個(gè)可被寬容的特點(diǎn)，蛻變?yōu)橐粋€(gè)項(xiàng)目乃至一個(gè)行業(yè)模式的原罪時(shí)，王家衛(wèi)那套創(chuàng)作方式的核心合法性便遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

時(shí)代不再有那么多的閑情逸致，去供養(yǎng)一個(gè)不計(jì)成本的“藝術(shù)家”。

04

當(dāng)然，其實(shí)最底層的變化，是今天的娛樂(lè)圈的權(quán)力格局，正在進(jìn)行著一場(chǎng)靜默卻殘酷的轉(zhuǎn)移。

王家衛(wèi)代表的，是一個(gè)由大導(dǎo)演中心制、傳統(tǒng)大片廠和港臺(tái)文化余暉共同構(gòu)筑的“舊神”時(shí)代。

在那個(gè)體系里，導(dǎo)演的絕對(duì)權(quán)威是通行的法則，一切的犧牲，包括投資人的金錢和演員的舒適，都被視為獻(xiàn)祭給偉大藝術(shù)的必要代價(jià)。

然而，資本已然換代，新的勢(shì)力，如依托內(nèi)地龐大市場(chǎng)與新興流量模式崛起的資本與制片力量（可能也包括很多人看不起的短?。┒夹枰_立自己的話語(yǔ)權(quán)。

而“弒神”，無(wú)疑是確立新秩序最有效的儀式。

將舊日的神像拉下神壇，揭露其“禮義仁智信”的缺失，本質(zhì)上是一場(chǎng)權(quán)力的“正名”之戰(zhàn)。

任何領(lǐng)域的權(quán)力交接，都必然伴隨著對(duì)舊權(quán)威的全面否定與名譽(yù)清算，這在歷史的劇本里，早已是上演過(guò)無(wú)數(shù)次的固定橋段。

05

所以，王家衛(wèi)今日的處境，并非他忽然變成了一個(gè)“壞人”，而是那曾日庇護(hù)其特權(quán)的時(shí)代穹頂，已然悄然更換。

他的“罪狀”一直就在那里，變的，只是閱讀這些罪狀時(shí)所依憑的光線與角度。當(dāng)舊神的黃昏來(lái)臨，昔日的傳奇，便成了今日的罪證。

而這半年來(lái)輿論風(fēng)向的陡然調(diào)轉(zhuǎn)，其實(shí)可能不是王家衛(wèi)得罪了誰(shuí)。

可能的確是

一個(gè)時(shí)代，過(guò)去了