王家衛(wèi)，早該塌房了

FIGURE11/08

王家衛(wèi)，最近麻煩了。

網(wǎng)傳的《繁華》劇組錄音里，他和知名編劇秦雯你一言我一語(yǔ)，嘮起了娛樂(lè)圈的“家常”。

絲毫不見(jiàn)一貫的文藝名導(dǎo)形象。

只讓人想到村口的大姨。

反差如此明顯，讓文青們的心碎了一地。

畢竟，王家衛(wèi)導(dǎo)過(guò)的作品，都是文藝片里的經(jīng)典。

網(wǎng)上一片對(duì)他塌房的震驚。

可實(shí)際上細(xì)想想，這并不意外。

王家衛(wèi)恐怕早就“德不配位”了。

成為「王家衛(wèi)」

王家衛(wèi)原本也是編劇出身。

1980年，他放棄在香港理工大學(xué)讀美術(shù)設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而去了TVB第一期編導(dǎo)訓(xùn)練班。

那時(shí)候，正是香港影視的黃金時(shí)代，業(yè)內(nèi)都是要求快速高產(chǎn)。

但執(zhí)著追求感覺(jué)的王家衛(wèi)，幾個(gè)月都寫(xiě)不出一個(gè)劇本。

只有陳勛奇愿意用他。

在永佳影視，王家衛(wèi)等到了自己的機(jī)會(huì)。

他磨了整整兩年，為導(dǎo)演譚家明寫(xiě)出了《最后勝利》的劇本，被提名第七屆香港電影金像獎(jiǎng)的“最佳編劇”。

這讓他結(jié)識(shí)了劉鎮(zhèn)偉和鄧光榮。

寫(xiě)出了叫座的《江湖龍虎斗》《猛鬼差館》，名氣更盛。

但王家衛(wèi)卻痛恨當(dāng)編劇。

他更喜歡掌控權(quán)在自己手里。

恰好鄧光榮打算扶持新導(dǎo)演，看中了王家衛(wèi)。

從此，王家衛(wèi)就成了“墨鏡王”。

1988年《旺角卡門(mén)》上映，大眾記住的不只是張家輝那句“吔屎啦你”，還記住了在戛納紅毯上，戴著黑墨鏡的王家衛(wèi)。

這之后，文青的片單上，王家衛(wèi)的電影都是必看。

《阿飛正傳》里，張國(guó)榮說(shuō)的“我是一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，只能一直飛。”又孤獨(dú)又浪漫。

哪怕多年后，遇到潮濕的夏日，都還會(huì)想起旭仔穿著短褲，在家里隨意又慵懶的跳著舞那一幕。

結(jié)尾梁朝偉出現(xiàn)的那一分鐘，更是被稱(chēng)為封神鏡頭。

戛然而止的余味，最是難忘。

《重慶森林》里，金城武頂著一張帥臉，邊吃鳳梨罐頭，邊說(shuō)出那段經(jīng)典的「過(guò)期論」。

字字不提失戀，卻句句都是遺憾。

王家衛(wèi)最擅長(zhǎng)的，就是把氛圍玩到了極致。

他用《春光乍泄》《花樣年華》《墮落天使》《一代宗師》一系列作品，打造出了一個(gè)王家衛(wèi)的「宇宙」。

你不一定記得故事，但一定記得各種情緒。

或遺憾、或迷茫、或孤獨(dú)。

這種意識(shí)流的手法，讓王家衛(wèi)的作品總被冠以「高級(jí)」之名。

他本人不僅成為攬下多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的名導(dǎo)，也成為了文青心中的一種符號(hào)。

可事情有A面，就會(huì)有B面。

縱然王家衛(wèi)的作品某種程度上會(huì)引發(fā)回憶或者是共鳴。

但他的方式，卻極其自我。

王家衛(wèi)“受害者聯(lián)盟”

很多年前，王家衛(wèi)名下就掛了一串“受害者”。

他當(dāng)編劇時(shí)，陳勛奇沒(méi)少收拾“爛攤子”。

經(jīng)常因?yàn)樗涎樱贿吪囊贿呏匦聦?xiě)劇本。

拍戲也是如此。

圈內(nèi)流傳一句話，投王家衛(wèi)，錢(qián)要多，命要長(zhǎng)。

鄧光榮曾經(jīng)差點(diǎn)被拖垮。

拍《阿飛正傳》的時(shí)候，原本要3個(gè)月拍完。

王家衛(wèi)硬是拖了將近一年半。

預(yù)算從1500萬(wàn)漲到2300萬(wàn)港幣，當(dāng)年港片的平均成本也就300萬(wàn)港幣。

成本這么高，上映后卻只有900萬(wàn)的票房。

鄧光榮賠了四五百萬(wàn)，公司瀕臨破產(chǎn)。

后來(lái)，王家衛(wèi)曾在采訪中回應(yīng)過(guò)：“那是我必須拍的電影。否則，我就永遠(yuǎn)拍不出自己的電影。”

對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍出自己想要的最重要。

其他的都可以不管不顧。

比起制作人，最慘的是演員。

王家衛(wèi)拍戲，一定要看到他要的感覺(jué)。

《東邪西毒》是在沙漠上取景，超過(guò)45度的高溫。

林青霞要拍一場(chǎng)獨(dú)自走路的戲，因?yàn)檫_(dá)不到王家衛(wèi)要的光線和孤獨(dú)感，走了七次，直到中暑被送回帳篷，才不得已中斷。

《春光乍泄》也把張國(guó)榮和梁朝偉折磨的夠嗆。

梁朝偉拍摔倒的戲，摔了十幾次，摔到手不停的抖，才算過(guò)。

張國(guó)榮拍戲喝真酒，喝到胃病復(fù)發(fā)。

更難受的是精神上的。

為了拍出真實(shí)的分別感，王家衛(wèi)讓張國(guó)榮和梁朝偉兩個(gè)人分開(kāi)住，也不告知原因。

張國(guó)榮每天自己待著，沒(méi)人說(shuō)話，也不知道什么時(shí)候拍戲。

那段時(shí)間，他晚上睡到半夜就醒了，獨(dú)自跑到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。

梁朝偉也一樣。

一個(gè)人到片場(chǎng)之后，就坐在角落里干等著，一動(dòng)也不動(dòng)。

拍久了，兩個(gè)人都分不清角色和現(xiàn)實(shí)，陷入抑郁的情緒。

這次拍完之后，梁朝偉休息了整整3個(gè)月。

《春光乍泄》被送去戛納的時(shí)候，他也沒(méi)去，不想再看到這部電影。

不止他們兩個(gè)，很多和王家衛(wèi)合作的演員都很痛苦。

王家衛(wèi)沒(méi)有劇本，也不告訴演員拍什么。

無(wú)止境的等待是經(jīng)常的事。

《2046》章子怡在4年時(shí)間里，來(lái)回被召回補(bǔ)拍。

等了2年，才等到拍一場(chǎng)哭戲。

《一代宗師》宋慧喬只有幾場(chǎng)戲，也是等了2年。

剪片子王家衛(wèi)也看感覺(jué)，經(jīng)常刪掉大量的戲。

《花樣年華》里，張曼玉和梁朝偉拍過(guò)一場(chǎng)親密戲，拍的非常投入、認(rèn)真。

但王家衛(wèi)給刪了。

后來(lái)，張曼玉回憶這段經(jīng)歷時(shí)，覺(jué)得自己被玩弄了。

還有《阿飛正傳》，梁朝偉拍結(jié)尾的獨(dú)白，拍了40次，結(jié)果只有一分鐘彩蛋。

只要演員進(jìn)到王家衛(wèi)的片場(chǎng)，一切都是未知。

唯一的掌控者就是王家衛(wèi)自己。

這種方式，一直備受爭(zhēng)議。

李安曾不止一次暗指。

“我拍電影，劇組幾百人，不能因?yàn)槲乙粋€(gè)人的靈感就讓大家等。導(dǎo)演要有責(zé)任感，不能任性。”

可王家衛(wèi)的解釋?zhuān)幌蚨际撬囆g(shù)。

他曾不止一次說(shuō)過(guò)，我拍的不是電影，是時(shí)間。

可在藝術(shù)外衣之下，又何嘗一種霸權(quán)？

成也王家衛(wèi)，敗也王家衛(wèi)

王家衛(wèi)的“拖延”，幾乎壟斷了業(yè)內(nèi)的好資源。

因?yàn)樗偸茄娱L(zhǎng)拍攝期，導(dǎo)致梁朝偉、張曼玉、林青霞、張國(guó)榮等一眾人的檔期混亂。

別人想用他們，就需要等王家衛(wèi)拍完。

這種隨時(shí)看自己想法來(lái)的方式，不僅惹怒同行，也讓劇組的人苦不堪言。

《花樣年華》的攝影師本來(lái)是杜可風(fēng)。

但拍一半換人了。

因?yàn)橥跫倚l(wèi)反復(fù)改戲，不通知就更換機(jī)位，讓杜可風(fēng)覺(jué)得不被尊重，兩人徹底鬧翻。

過(guò)分的是，在影片末尾的攝影署名上，王家衛(wèi)擅自改成第二任攝影師，完全抹去杜可風(fēng)的名字。

這對(duì)攝影來(lái)說(shuō)，是莫大的侮辱。

而王家衛(wèi)這種“個(gè)人特色”，卻經(jīng)常被宣揚(yáng)，甚至默認(rèn)為應(yīng)該要習(xí)慣的“規(guī)則”。

原因無(wú)他。

只因?yàn)樗敲麑?dǎo)。

理所當(dāng)然應(yīng)該被“捧著”。

最出圈的當(dāng)屬《擺渡者》事件。

這是王家衛(wèi)監(jiān)制的作品，上映后全網(wǎng)差評(píng)。

為了挽回口碑，王家衛(wèi)下場(chǎng)力挺電影，直言“我喜歡”。

隨后，幾乎半個(gè)娛樂(lè)圈的明星都轉(zhuǎn)發(fā)，同樣配文“我喜歡”。

只有王傳君說(shuō)：“我不喜歡。”

當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得他傲慢，故意蹭王家衛(wèi)的熱度。

現(xiàn)在錄音曝出后，傲慢的反而是王家衛(wèi)。

他打著藝術(shù)的旗號(hào)，享受著名利帶來(lái)的特權(quán)。

編劇、演員、前輩，沒(méi)有一個(gè)是他尊重的，都是他完成自己想法的“工具”。

想起王家衛(wèi)在很多采訪里，都會(huì)頻繁提起的一個(gè)詞。

那就是“控制”。

如今回過(guò)頭，再看他早年作品構(gòu)筑起的「王家衛(wèi)宇宙」，恐怕不只是文青的精神寄托地，還是王家衛(wèi)自己的“王國(guó)”。

他沉迷在其中，早已忘了給自己設(shè)做人的底線。