【爆火】新來的租客是個假好人 林悅陳靜

我把祖傳的樓房改造成共享公寓。
市中心，五層，帶一個大院子。
我敲掉所有非承重墻，把空間重新規劃。
單人間，雙人間，四人間，滿足不同需求。
租金只有周邊市場價的一半。
租客只收畢業三年內的年輕人。
院子我沒蓋樓，而是建了健身房和食堂。
健身房器材都是新的，食堂請了兩個廚師，菜價和大學食堂一樣。
入住的第一個月，食堂免費。
我以為我在做一件好事。
給這些剛踏入社會的年輕人一個喘息的空間，一個家。
他們叫我“神仙房東”，給我送錦旗，在網上寫感謝信。
我看著那些年輕的臉，覺得這一切都值了。
直到林悅的出現。
他拖著一個銀色行李箱，站在公寓門口。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，審視著“睦鄰之家”這四個字。
然后，他笑了。
林悅辦入住那天，是我親自接待的。
他學歷很高，C大法學院，獎學金拿到手軟。
我帶他參觀公寓，介紹各項設施。
“健身房免費，食堂三餐供應，水電網全包。”
我指著墻上的價目表。
“這是菜單，兩葷一素，十二塊。”
他點點頭，沒說話，視線在食堂后廚的門上停了幾秒。
經過走廊，他忽然停下腳步。
他指著墻角的滅火器。
“陳姐，這個滅火器，上個月的檢查標簽過期了。”
我愣了一下。
“可能……是負責安全檢查的同事忘了換，我馬上讓他處理。”
“安全無小事。”
他語氣平淡，卻有一種不容置疑的壓力。
我心里有點不舒服，但還是笑著應下。
“你說得對，我馬上換。”
他住進了三樓的301，最好的單人間，朝南，帶陽臺。
接下來的幾天，公寓里開始出現一些微妙的變化。
林悅總是在公共區域活動。
他會幫食堂的阿姨擇菜。
他會陪樓下的保安大叔下棋。
他會在健身房里，耐心地教一個靦腆的男生使用器械。
租客們很快都認識了他，并且很喜歡他。
大家開始叫他“林哥”。
“林哥懂的好多啊。”
“林哥人真好，一點架子都沒有。”
“不愧是名校的，就是有素質。”
我聽著這些議論，心里那點不快也散了。
或許是我多心了。
這么優秀又熱心的年輕人，是好事。
一周后，我晚飯后去食堂，準備和廚師商量下周的菜單。
食堂里，林悅正被一群租客圍在中間。
他手里拿著一份文件，像是在講解什么。
我走近了些。
“……根據《城市房屋租賃管理辦法》第十三條，出租住宅的，應當以原設計的房間為最小出租單位，不得改變房屋內部結構分割出租……”
他的聲音清晰，有條不紊。
“我們現在住的，很多都是隔斷間，這本身就不符合規定。”
一個租客小聲問：“可陳姐收的房租很便宜啊，隔斷間也挺好的。”
林悅笑了笑。
“便宜，是建立在不合法、不安全的基礎上的。你們想過沒有，一旦發生消防事故，這種隔斷間，就是最大的安全隱患。我們付了房租，就有權享受合法、安全的居住環境。這不是恩賜，是權利。”
“權利”兩個字，他說得格外重。
另一個租客附和道：“林哥說得對！上次那個滅一火一器就過期了，我后來說給陳姐，她也沒馬上換！”
我記得我當天就讓保安換了新的。
我的腳步停在食堂門口。
晚風吹過，有點涼。
我沒有進去，轉身離開了。
回到辦公室，我坐在椅子上，很久沒動。
我翻出所有租客的入住合同。
每一份合同后面，都附有我親筆簽名的《安全告知書》。
里面明確寫著：“本公寓部分房間為后期改造，租客已充分知曉并自愿入住。”
每個人都簽了字。

第二天，公寓的微信群里炸了。
林悅在群里發了一份《關于提升睦鄰之家居住環境及安全標準的倡議書》。
洋洋灑灑三千字，從消防安全，到餐飲衛生，再到合同條款。
每一條都引經據典，配著法律條文的截圖。
最后，他提出了幾點“倡議”：
一，要求我拆除所有隔斷，恢復房屋原始結構。
二，要求我對健身房和食堂進行工商注冊，辦理正規的《衛生許可證》和《營業執照》。
三，要求重新簽訂“合法合規”的租賃合同，并在合同中明確健身房和食堂為免費提供的附屬服務。
群里一片附和。
“支持林哥！說出了我們的心聲！”
“居住正義！我們不是要占便宜，我們是要一個說法！”
“說實話，我早就覺得食堂的衛生有點問題了。”
“就是，萬一吃出問題誰負責？”
我看著那個說食堂衛生有問題的ID。
是住在二樓的小李。
他昨天中午還打了四份飯，說要帶給女朋友吃。
我關掉手機，揉了揉太陽穴。
下午，我把林悅叫到了辦公室。
他還是那副樣子，金絲眼鏡，白襯衫，冷靜又禮貌。
“陳姐，您找我？”
我把他的《倡議書》打印稿放在桌上。
“林悅，你寫這個之前，為什么不先來找我溝通？”
他扶了扶眼鏡。
“陳姐，這不是我個人的意見，是代表了大多數租客的集體訴求。我認為，在公共平臺發起討論，比私下溝通更有效率，也更公開透明。”
“公開透明？”
我拿起那份文件。
“你要求我拆除隔斷，恢復原貌。那現在住在隔斷間的五十多位租客，讓他們住到哪里去？你考慮過嗎？”
“這是您作為出租方需要解決的問題。您可以選擇給他們退還租金并賠償，或者為他們尋找新的住處。”
他回答得滴水不漏。
“健身房和食堂，是我個人出資，免費提供給大家的福利。你現在要求我辦理營業執照，你知道這意味著什么嗎？這意味著我要為此繳納高額的稅費，要接受工商、消防、衛生的全面監管。成本會增加多少，你想過嗎？”
“陳姐，這不是福利。”
他打斷我，語氣加重。
“當這些設施和您的租賃行為綁定在一起時，它們就是商業服務的一部分。無論是否收費，都必須接受法律監管。這是為了保障我們所有消費者的權益。”
消費者。
他用了這個詞。
我氣笑了。
“所以，你們一邊享受著遠低于市場的租金，一邊享受著我免費提供的健身房和食堂，現在，還要以消費者的名義，要求我這個‘經營者’承擔所有的法律風險和經營成本？”
“法律面前，人人平等。”
他看著我，眼神里沒有一絲溫度。
“情理，不能大于法理。您當初改造這棟樓的時候，就應該預見到這些問題。現在，只是把一切拉回到正軌而已。”
我深吸一口氣。
我指著桌上的合同。
“每個人入住前，都簽了字，確認知曉房屋的改造情況。白紙黑字，他們都是自愿的。”
林悅的嘴角，勾起一抹幾乎無法察覺的弧度。
“陳姐，您應該比我更清楚。在法律上，有一種條款，叫‘格式條款’。當格式條款違反了國家強制性規定，或者免除了提供方的主要責任、加重了對方的責任時，該條款無效。”
“你們簽的那些‘自愿’，在法庭上，一文不值。”
辦公室的門被敲響。
住在四樓的女孩小張探進頭來，手里拿著個飯盒。
她看到林悅在，有些尷尬。
“陳……陳姐，我……我想問問，今晚食堂的紅燒肉，還有嗎？”
我還沒回答。
林悅轉頭對她溫和地笑了笑。
“小張，我正和陳姐溝通大家提的意見。你放心，我們一定會為大家爭取到更安全、更衛生的就餐環境。”
小張愣了一下，然后用力點點頭。
“林哥加油！我們都支持你！”
她說完，退了出去，門輕輕帶上。
她忘了自己是來打飯的。
我看著林悅，一股寒意從脊背升起。