千名青年扎根荒野，城鄉對立難化解，半個世紀后的答案藏在哪？

1972年冬天，黑龍江，我二叔背著鋪蓋卷，坐了三天綠皮火車去兵團，那時候的年輕人沒得選，街上全是待業的，工廠車間空著，供銷社門口也站滿了閑晃的人，我父親那輩人后來跟我說，六六年到六八年，全國四百多萬初中畢業生，沒學上，也沒工打。

老輩人說北京東直門那地兒天天有人動拳頭，上海弄堂里整天吵吵嚷嚷，地方干部夜里睡不踏實，農村更難，我有個親戚在河北滄縣，說那會兒村里連個會打算盤的都找不著，種水稻全靠老農憑經驗估水深，娃娃們念書就靠掃盲班那塊黑板，城里人憋著氣，鄉下人使不上勁兒。

1968年冬天，一場大動作突然來了，《人民日報》一發話，全市中學的操場全掛上了橫幅，我三姨夫就是那時候被分到云南邊疆的，他總說去那兒是怕留在城里惹麻煩，后來才明白，這事早有安排，蘇聯那邊炮聲不斷，北京這邊得有人去守邊，我表舅在北大荒待了八年，他們兵團白天種地，晚上挖戰壕，連睡覺都枕著槍。

要說變化，最實在的還是年輕人帶來的活計，我表姐在兵團當過赤腳醫生，回城后開了診所，總說當年跟著老中醫認草藥，黑龍江種水稻，云南種橡膠，現在看尋常，那時卻讓莊稼人覺得新鮮，政策里頭的門道更不少，農村孩子能上大學，城里娃得先下地干活，我堂哥是靠推薦上大學的，現在說起這事總嘆，要擱現在，那幫小鎮做題家可不得了。

前些年回村，老支書還總提起當年的知青點，人走了，井還在，樹也長起來了，現在城里來的大學生又往村里跑，不是下放，是帶著電商當村官，我看著新聞里頭“鄉村振興”這幾個字，忽然想起三姨夫臨終前說的，那時候誰懂啊，只當是吃苦，后來才曉得，那是給中國攢后勁兒。

現在年輕人總說躺平，可翻翻相冊里那些黑瘦的下鄉青年照片，總覺得咱們這代人少了點什么，那些在零下四十度搓紅纓槍的兵團戰士，那些在土坯房里辦夜校的姑娘，他們用青春鋪出來的路，如今反倒成了稀罕物。

飯館的電視正播著共同富裕的新聞，我端著碗饸饹面，想這大概就是為啥總書記總說把論文寫在大地上，當年的知青把知識撒進土里，現在的年輕人能不能把手機當新農具使，窗外的雪開始落了，像極了我二叔日記里寫的那個冬天，今天在北大荒收稻子，手凍得抓不住鐮刀，可心里暖和。