一線訪談丨脫離“正軌”的旅居人，在逃避什么？

作者|婭沁

聲明|題圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開(kāi)白。

*本文為驚蟄研究所X澎湃號(hào)·湃客財(cái)經(jīng)聯(lián)合出品

“旅居”，這個(gè)曾與退休生活緊密相連的詞匯，如今正提前進(jìn)入年輕人的世界。

過(guò)去，旅居象征著人生后半程的犒賞：在辛勤工作幾十年后，帶著積蓄悠然行走山河，享受慢節(jié)奏的晚年時(shí)光。而現(xiàn)在，越來(lái)越多二三十歲的年輕人，主動(dòng)步入旅居生活。

他們之中，有的是出于對(duì)工作的深度倦怠，有的是想逃離原生家庭的束縛，有的是為對(duì)抗抑郁癥……盡管出發(fā)的原因有所不同，但在旅居的過(guò)程中，他們都在試圖回答同一個(gè)問(wèn)題：在標(biāo)準(zhǔn)化人生之外，是否還存在其他值得一過(guò)的生活？

當(dāng)“人生是曠野不是軌道”從網(wǎng)絡(luò)熱詞變成現(xiàn)實(shí)選擇，當(dāng)“勇敢的人先享受世界”從口號(hào)化為行動(dòng)，一代人生活觀念的轉(zhuǎn)變清晰可見(jiàn)。他們不再滿足于單一的成功標(biāo)準(zhǔn)，不再甘于被既有軌道所束縛，而是用實(shí)際行動(dòng)探索著生活的多元可能。

從遼闊草原到雪域高原，從江南水鄉(xiāng)到邊陲小鎮(zhèn)，年輕人的旅居足跡正遍布全國(guó)各地。在這條偏離“正軌”的旅途上，他們經(jīng)歷著怎樣的故事？又找到了怎樣的自己？

生活需要另一種解法

川野從北京離職前，給自己定了一個(gè)計(jì)劃：花完2萬(wàn)多元的積蓄后，就繼續(xù)找個(gè)班上。到現(xiàn)在，這場(chǎng)原本沒(méi)定時(shí)長(zhǎng)的旅居，已持續(xù)了5個(gè)月。

旅居的念頭，在川野心里早已醞釀許久。川野是河北人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入影視行業(yè)不過(guò)一年出頭，但在今年五月她辭去了工作。川野告訴驚蟄研究所，影視行業(yè)波動(dòng)性大，大環(huán)境也不是很景氣，加上日常工作需要頻繁加班，還得持續(xù)輸出創(chuàng)意、高強(qiáng)度用腦，時(shí)間也被切割得零碎。在生活空間上，川野也沒(méi)有太多選擇。初入職場(chǎng)收入有限，她住過(guò)北京的郊區(qū)，通勤一小時(shí)起步；也蝸居過(guò)十來(lái)平米的小屋里，空間局促。

比生活環(huán)境先讓川野動(dòng)搖的是職業(yè)困惑：還要不要繼續(xù)這一行？自己的節(jié)奏是否真的與行業(yè)匹配？重復(fù)且緊繃的工作節(jié)奏，讓川野開(kāi)始懷疑這究竟是不是自己想要的工作。她害怕墜入單一的生活軌道，更害怕自己在重復(fù)的忙碌中逐漸麻木。

“我現(xiàn)在在慢慢學(xué)會(huì)休息這件事。”川野說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多在東亞文化中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，休息并不是一件自然而然的事，而是常常伴隨著負(fù)罪感。”她提到脫口秀演員張俊所說(shuō)的“一生緊繃”狀態(tài)，也意識(shí)到，過(guò)去的教育給自己灌輸了太多“一定要努力工作、永遠(yuǎn)好好工作”的思維定式。所以剛辭職時(shí)，她其實(shí)有點(diǎn)惶恐，但慢慢適應(yīng)之后，才發(fā)現(xiàn)：“不上班兒，真的好爽啊。”

旅居期間，川野走過(guò)了廣西南寧以及云南的大理、普洱、西雙版納、麗江、沙溪、巍山、昆明等地，也曾短暫到訪老撾。不過(guò)，大多數(shù)情況下，她沒(méi)有選擇住在城市中心，“在城市待久了，就想體驗(yàn)更貼近土地的生活。”

對(duì)川野而言，旅居的重點(diǎn)不在于游覽景點(diǎn)，而是融入當(dāng)?shù)厝粘！ＫＴ诖迕竦膸ьI(lǐng)下，體驗(yàn)當(dāng)?shù)刈钊粘５纳睢！坝行┩诵荽迕窈軣嵝模瑫?huì)當(dāng)你的‘野導(dǎo)’。”通過(guò)這樣的方式，她得以深入村落，獲得地道的探索路線，過(guò)著與當(dāng)?shù)厝讼嗨频纳睢?/p>

川野特別提到了廣州的深井村——一個(gè)融合了多元人群的奇妙之地。川野告訴驚蟄研究所，在這里，身份界限會(huì)變得模糊，比如年輕人與長(zhǎng)者同聚書店，共同參與合作社式的農(nóng)耕課程；公共食堂里，不同世代一起做飯；就連咖啡廳的咖啡渣也會(huì)被送至農(nóng)場(chǎng)循環(huán)利用，實(shí)踐著可持續(xù)的生活理念。

*川野供圖

同樣因工作選擇改變生活軌跡的，還有溪寧。但與川野不同的是，溪寧并沒(méi)有給自己的旅居生活設(shè)定費(fèi)用和時(shí)間上的預(yù)算，她坦言：“我是被FIRE（Financial Independence，Retire Early；財(cái)務(wù)獨(dú)立，提前退休）理念吸引，加上不喜歡當(dāng)時(shí)的工作，決定攢夠錢就辭職gap。”旅居期間，溪寧主要依靠?jī)?chǔ)蓄和投資收益生活，“這兩年收益還不錯(cuò)”。

在開(kāi)啟旅居前，溪寧是有著七年北漂經(jīng)歷的程序員。她曾在大廠工作四年，之后跳槽到一家朝九晚六的單位，可這份看似規(guī)律的工作，讓她過(guò)得很不開(kāi)心。“其實(shí)心里一直期待著辭職的那一天，”她說(shuō)。

去年四月，溪寧開(kāi)啟了旅程。除了七月、八月的昆明旅居是既定計(jì)劃外，其余行程，從泉州、新疆，到后來(lái)的廈門、杭州、蘇州，大多是臨時(shí)決定。她在昆明的生活平淡而悠閑：逛公園、書店、菜市場(chǎng)、探訪特色小店；也會(huì)宅在家里做飯、學(xué)英語(yǔ)、刷劇；偶爾參加公益活動(dòng)，和社交平臺(tái)上認(rèn)識(shí)的朋友見(jiàn)面，中間還抽空去了趟云南的建水和石屏。

*在圖書館做公益/溪寧供圖

不過(guò)，持續(xù)一年的旅行多少讓她有些疲憊。“一直換城市最大的痛點(diǎn)就是合適的住宿難找。如果短租方便，我可能會(huì)繼續(xù)在不同地方輪換，比如春秋在江南，夏天去昆明，冬天去海南。但國(guó)內(nèi)暫時(shí)不具備這樣的條件，所以還是決定找個(gè)地方固定下來(lái)。”

今年四月，溪寧在蘇州安頓下來(lái)，租好了房子，開(kāi)始了她的長(zhǎng)期旅居生活。

“最近在學(xué)聲樂(lè)課，也有報(bào)名H+美術(shù)館的志愿者。”溪寧告訴驚蟄研究所，截至目前她都在按照自己想象中的旅居狀態(tài)來(lái)安排生活，還沒(méi)有覺(jué)得無(wú)聊過(guò)。“我會(huì)給自己安排一些事情做，比如學(xué)想學(xué)的東西（蘇州有夜校，然后也可以自學(xué)），或者去做公益。可能因?yàn)槲姨幌矚g工作了吧。”

在陌生土地上找回自己

對(duì)有些旅居者而言，旅途不是“享受”，而是自我療愈。

“我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得是旅居，就是先去散心。”梓韓因工作和感情的雙重壓力，在2023年確診了重度抑郁。“那段時(shí)間對(duì)什么都提不起興趣，能活到第二天、第三天，是比當(dāng)下更重要的事情。”他告訴驚蟄研究所，最嚴(yán)重的時(shí)候，自己連起床穿衣、走出家門都變得異常困難。

直到一位朋友提議，說(shuō)在新疆投資了一家民宿，問(wèn)他要不要去看看。雖然新疆遙遠(yuǎn)而陌生，但梓韓清楚，自己已無(wú)法回到原來(lái)的生活。于是，在去年3月，他踏上了前往新疆的旅程。

那家民宿位置偏遠(yuǎn)，從烏魯木齊出發(fā)，要輾轉(zhuǎn)高鐵、火車、汽車，途經(jīng)特克斯“八卦城”，最終進(jìn)入山區(qū)，全程耗時(shí)60個(gè)小時(shí)。梓韓還記得，自己抵達(dá)時(shí)已是晚上9點(diǎn)，山里還在下雪，天也還是亮的，雪山就在面前，“好像身邊的一切都跟過(guò)往完全不一樣了。”

這樣的陌生感，也貫穿了他在民宿的日常。梓韓的一天是從挑水開(kāi)始的。由于夜里零下20多度的低溫凍住了水管，他每天得來(lái)回挑水，每次兩桶，沉重而費(fèi)力。洗澡往往要三四天才能洗一次。他還得自己做飯，也第一次接觸旱廁，“完完全全是在草地上挖個(gè)大坑，周邊圍上木柵欄，真的做到了‘腳踏實(shí)地，仰望星空’。”

*梓韓供圖

民宿當(dāng)時(shí)還在建設(shè)中，梓韓主要的活就是幫著工人打雜：搬磚、釘釘子、抬水泥，做起了“草原工人”。有時(shí)牧民家的牛羊闖進(jìn)院子吃草，他得去趕羊；若撞壞鐵絲護(hù)欄，還要一次次修補(bǔ)。每天幾乎都要重復(fù)這些修建工作。不過(guò)，如果提早忙完，梓韓會(huì)爬上民宿前一座很陡的山坡。那里視野開(kāi)闊，能望見(jiàn)更遠(yuǎn)的雪山、連綿的山脈和復(fù)蘇的草原。

“有時(shí)候睡前會(huì)想，自己是在過(guò)著什么日子，還沒(méi)有錢掙。但每天忙完體力活，大腦沒(méi)有之前那種疲憊感，反而有種充實(shí)感，心里莫名安定。”他也漸漸從“散心”轉(zhuǎn)向真正的旅居，嘗試融入當(dāng)?shù)亍?/p>

不過(guò)，由于理念不合，梓韓在這家民宿呆了一個(gè)月左右就離開(kāi)了。之后，梓韓開(kāi)始在山里尋找義工的工作機(jī)會(huì)，很快又找到另一家民宿。“跳槽”半個(gè)月后，梓韓升職成了店長(zhǎng)，負(fù)責(zé)了整個(gè)旺季的運(yùn)營(yíng)。漸漸地，梓韓也從當(dāng)初客人變成了這片土地的“主人”。有一次，民宿接待了四位來(lái)自長(zhǎng)沙的客人，原本計(jì)劃在南北疆玩十來(lái)天，結(jié)果在梓韓的帶領(lǐng)下，臨時(shí)改變行程，僅僅在民宿就住了八天，“玩到不知道還能玩什么了”。

*梓韓供圖

在不斷接待客人的過(guò)程中，特別是在收到客人的正向反饋后，梓韓重新獲得了成就感和自信心。“在人生地不熟的山里，我都能找到自己的位置，就覺(jué)得沒(méi)什么是做不到的。”回想起來(lái)，他覺(jué)得這近半年的新疆旅居既浪漫又務(wù)實(shí)。

通過(guò)旅居實(shí)現(xiàn)自我救贖的，不止梓韓一個(gè)。今年已是向陽(yáng)旅居西藏的第四年，過(guò)去三年，她每年都在西藏和安徽各生活半年。

向陽(yáng)與西藏的緣分，始于一場(chǎng)逃離。2022年6月，為了回避感情糾葛，她從合肥裸辭，帶著五千元左右的積蓄和朋友前往西藏。

初到西藏，朋友留在林芝做義工，向陽(yáng)則只身前往拉薩，并找了一份旅游自媒體運(yùn)營(yíng)的工作。不料疫情封城，工作停滯。“我是6月下旬到的西藏，解封是12月10號(hào)。”這半年，她和老板、同事一起生活在院子里。但這段被迫停留的日子，更像一場(chǎng)意外，算不上真正意義上的旅居。

第二年7月，向陽(yáng)第二次進(jìn)藏，這一次是為了療愈。“在這里，我能遠(yuǎn)離家庭的困擾，心情才真正好轉(zhuǎn)。”進(jìn)藏前一個(gè)月，向陽(yáng)被診斷為重度抑郁。“6月份的時(shí)候，我就感覺(jué)自己狀態(tài)很不對(duì)，經(jīng)常會(huì)獨(dú)自流眼淚。”她把診斷結(jié)果發(fā)在社交平臺(tái)上，父母看到后的第一反應(yīng)，卻是讓她趕緊刪除，因?yàn)橛X(jué)得“丟臉”。確診當(dāng)天，她在餐桌上哭著問(wèn)父母：“為什么你們從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我？”面對(duì)她的眼淚，父母只是手足無(wú)措，無(wú)言以對(duì)。“從那一刻起，我知道我們之間已經(jīng)無(wú)法溝通。”

為了維持旅居期間的基本生活支出，向陽(yáng)在休息之余，在拉薩找了個(gè)咖啡師學(xué)徒的工作。工作兩個(gè)月后，向陽(yáng)也遇見(jiàn)了自己的新戀情。“戀愛(ài)后我才意識(shí)到，抑郁癥的癥結(jié)在于我極度渴望在意的人給予正面肯定。但我的家人從未給過(guò)，這種缺失不斷消耗我，最終讓我生病。”

向陽(yáng)的男友從事蟲草生意，工作時(shí)間自由，所以經(jīng)常開(kāi)車帶她去周邊游玩。到過(guò)的地方越多，向陽(yáng)越喜歡這片土地。“這里的山川大河，真的看不盡。”也因?yàn)檫@段關(guān)系，她后來(lái)自然有了第三次進(jìn)藏。

到今年第四次進(jìn)藏，則有了更深的意義。奶奶去世后，她替奶奶去岡仁波齊轉(zhuǎn)山。也是這一次，她第一次有了不在家里過(guò)年的打算，徹底擁抱漂泊。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這片高原就是一個(gè)可以做自己的地方，沒(méi)有評(píng)判，沒(méi)有偏見(jiàn)，大家相遇，只為了簡(jiǎn)單的快樂(lè)。這種快樂(lè)在復(fù)雜的小城鎮(zhèn)是無(wú)法想象的。旅居讓我體驗(yàn)到，生命原來(lái)可以如此美妙。”

驚蟄研究所采訪向陽(yáng)的當(dāng)天，她介紹了自己自由的一天：“睡到十二點(diǎn)醒，躺一會(huì)兒，吃飯，吃完再躺一會(huì)兒，然后出門溜達(dá)，看傍晚時(shí)分的拉薩城。”這樣的生活或許平淡，卻有著向陽(yáng)最渴望的自由。

*2025年10月20日傍晚時(shí)分的拉薩城/向陽(yáng)供圖

擁抱自由，也渴望安定

旅居生活并不全然美好，也不盡是自由，其中同樣交織著對(duì)穩(wěn)定生活的向往，以及自我探尋中的迷茫與思考。

最近，川野搬到了杭州，參與一個(gè)為期兩個(gè)月的駐地項(xiàng)目。出于對(duì)植物的興趣，她與當(dāng)?shù)匮芯咳藛T合作，將通過(guò)影像和手作的方式呈現(xiàn)植物研究成果。流浪的生活持續(xù)久了，川野也會(huì)有迷茫。

“因?yàn)榫訜o(wú)定所，你永遠(yuǎn)都得思考下一站去哪兒。可我并不擅長(zhǎng)做規(guī)劃。”川野坦言，要是長(zhǎng)期在不同城市間變動(dòng)，反復(fù)規(guī)劃行程，會(huì)讓她有“腦子要炸了”的疲憊感，“這種生活其實(shí)會(huì)有點(diǎn)動(dòng)蕩，動(dòng)蕩多了，也會(huì)帶來(lái)一些壓力”。更讓她消耗的是頻繁的告別。“每去一個(gè)新地方，就要和新認(rèn)識(shí)的人說(shuō)再見(jiàn)，這種經(jīng)歷多了，也挺消耗自己的。”

梓韓的心態(tài)，也在長(zhǎng)達(dá)一年多的旅居里慢慢變了。今年年初，他又去了一趟新疆，在阿勒泰禾木待了三個(gè)月，之后到伊寧短暫停留，結(jié)束了最后的旅居生活。

*梓韓供圖

“旅居久了，我的行李確實(shí)越來(lái)越少，獨(dú)立性越來(lái)越強(qiáng)，但心里的不安定感、不踏實(shí)感也越來(lái)越明顯。”他清楚地意識(shí)到，旅居并不能解決生活的根本問(wèn)題。旅途中，他認(rèn)識(shí)了不少旅游博主，發(fā)現(xiàn)他們能從頻繁的旅行中獲取能量，而自己卻截然不同，更傾向于從事業(yè)中汲取力量。“只有當(dāng)事情做得越來(lái)越得心應(yīng)手時(shí)，我的能量才會(huì)更足，而不是靠去更遠(yuǎn)、更多的地方來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的空缺。”

溪寧也開(kāi)始對(duì)不工作的旅居生活產(chǎn)生了動(dòng)搖。盡管暫無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力，但家人的不理解，也會(huì)讓她自我懷疑。“他們那一輩的人是不能接受人不工作這件事的，覺(jué)得不穩(wěn)定。有時(shí)我也會(huì)覺(jué)得，是不是應(yīng)該找個(gè)班上，畢竟身邊像我這樣的人太少了。”

*溪寧供圖

而向陽(yáng)對(duì)旅居的感受，則有著不同的視角。在她看來(lái)，旅居帶來(lái)的是思想上的解放，能讓她完全按照自己的意愿安排生活。但這種生活的背面，是無(wú)法回避的不安定與不確定，是“不知道明天會(huì)怎樣”的未知。

“同齡人大多已經(jīng)買車買房，擁有了美滿的家庭和穩(wěn)定的事業(yè)，而我卻失去了他們所擁有的那種‘穩(wěn)穩(wěn)的幸福’。像社保、醫(yī)保這些基礎(chǔ)保障，也沒(méi)法和生活穩(wěn)定的人相比。”不過(guò)有趣的是，這種不確定性在向陽(yáng)眼中反而成了旅居最迷人的地方。

旅居，從來(lái)就不是“答案”

川野、溪寧、梓韓、向陽(yáng)，他們的故事背后，是無(wú)數(shù)選擇離開(kāi)既定軌道的年輕人。

每個(gè)踏上這條路的人，可能都曾有過(guò)困頓：職業(yè)的倦怠、家庭的牽絆、自我的迷失，或只是單純想看看生活的另一種可能。但沒(méi)有人會(huì)真的覺(jué)得，靠一場(chǎng)旅居就能一勞永逸解決所有問(wèn)題。

回歸之后，工作的壓力仍在，家庭的矛盾或許依舊，生活的瑣碎也不會(huì)憑空消失。而繼續(xù)漂泊，新的困擾也會(huì)接踵而來(lái)：不穩(wěn)定的居所、收入的不確定、無(wú)人理解的孤獨(dú)……

所以，旅居真正的意義究竟是什么？

它不是逃避，而是“尋找”。尋找與自己對(duì)話的機(jī)會(huì)，尋找看待生活的新視角，最終找到屬于自己的下一步。人們所渴求的，或許不過(guò)是一段“抽離日常”的專屬時(shí)光。暫時(shí)告別熟悉的工作節(jié)奏、固定的人際圈子，在一個(gè)舉目無(wú)親的地方，卸下所有偽裝，真誠(chéng)地、自在地活著。

最終，有人會(huì)選擇繼續(xù)前行，將漂泊活成常態(tài)；有人帶著新的篤定，回歸原來(lái)的軌道。無(wú)論選哪一種，都是對(duì)自我的回應(yīng)。

畢竟，人生沒(méi)有完全正確的答案，所謂人生的“正軌”，一直是聽(tīng)從內(nèi)心、并敢于為之負(fù)責(zé)的選擇。

*文中川野、溪寧、梓韓、向陽(yáng)均為化名