品牌人接到離譜需求時，真的想使出「技能五子棋」

品牌部的日常，不是工作，是修煉。

修煉如何在邏輯滅絕的環境里保持禮貌表情。

有時候面對那些離譜需求，你根本無法理性反駁，

于是，你只能使出「技能五子棋」。

技能一：飛沙走石——會議室視覺沖擊術

領導說：“咱們這次主視覺要‘震撼一點’。”

客戶補一句：“最好讓人眼前一亮?！?/p>

于是你雙手一揮，抓起打印稿，隨手一拋

讓文件在空中旋轉、跳躍、墜落，

像是預演產品銷量的下墜曲線。

所有人沉默三秒。

你雙手一攤，大聲說：“這！就是視覺沖擊。”

技能二：時光倒流——版本逆生回檔術

當客戶說：“我還是更喜歡第一版?！?/p>

你想起那是五次修改前被否掉的版本。

此時，你輕輕點開文件夾，

播放那天的會議錄音：“這個方向不太行，我們要新一點的?！?/p>

全場安靜。

你緩緩倒立，嘴里默念口令：時間逆行

然后，微笑打開文件夾，重命名舊方案為“最新優化方向”

重新模擬提交第一版PPT時的場景，直接甩扔給客戶。

技能三：靜如止水——精神凍結防御術

會議進入第5小時，

大家討論了一輪又一輪，但還處在頭腦風暴的階段

客戶說：“你能不能再解釋一下你剛才的提到的‘品牌策略’？”

你放下筆，挺直背，盤上腿，閉上眼，

進入靜如止水狀態。

所有人都以為你在思考，其實你在斷網。

十分鐘后，客戶自己開始解釋他們的理解。

你贏了，靠沉默取得話語權。

技能四：力拔山兮——靈光乍現回擊術

當領導說：“創意有點簡單了”

而客戶又說：“還是要更大膽一點。”

你走到辦公室中間

雙手掀起地毯，開始要從地縫里找靈感

然后，你突然雙腳一瞪，站在桌子上

一只手拿起筆筒在晃動

另一只手，指向天花板

此時，同事們面面相覷，

空調的風變成了劇情的助攻。

結尾｜在荒誕里保持姿勢，就是專業

在品牌部，理性沒有用，溝通沒有用，

唯一有用的，是技能五子棋。

我們靠幻覺維持尊嚴，靠技能對抗荒唐。

每次需求來臨，不是去理解

是選擇：開技能，保命。

然后，你微微一笑，擺好姿勢，

準備釋放下一招：「預算復活·七天回款術」。