開卷未必有益：北大教授的“讀書三策”

“教了幾十年書，很容易養成‘好為人師’的毛病，這點我很警惕。 ”

話是這么說，關鍵時刻還是把持不住......我就說三句話，夸張點說，也叫“讀書三策”。

● 第一句話：少讀書，才能讀好書。

那篇根據我2013年5月3日在北京大學圖書館的演講整理而成的《讀書是件好玩的事》，初刊《讀書》2013年第9期，《新華文摘》2013年21期轉載，其中提及：

“過去總說‘多讀書，讀好書’，以我的體會，若追求閱讀的數量與速度，則很可能‘讀不好’。成長 于網絡的年青一代，很容易養成瀏覽性的閱讀習慣，就是朱熹說的‘看了也似不曾看，不曾看也似看了’。 因此，我主張讀少一點，讀慢一點，讀精一點。世界這么大，千奇百怪，無所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點也不奇怪。 ”

文章最后建議，認認真真讀幾本好書，以此作為根基，作為標尺，作為學問儲備，也作為精神支柱。不追求閱讀的數量，是希望你我停下匆匆的腳步，好好欣賞路邊的風景。表面上看在后退，實際上是求進取。

至于什么是“好書”，很難界定。我以前談過，在寬容的現代人眼中，“經典”可以是臨時性的——只要為一時代的讀者廣泛認可，即不妨冠以此稱。這個意義上的“經典”，當然不像《論語》或《圣經》那樣“堅不可摧”，而是需要在歷史長河中，經由一系列的沉浮，再最終確定其地位。

放眼望去，你會發現，同是“經典”，二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、兩千年，年紀大小與含金量的高低基本上成正比。

兩千年前的“經典”，也會面臨陰晴圓缺，但有朝一日完全被遺忘的可能性不大；反過來，二十年前的“經典”，則隨時可能因時勢遷移而遭淘汰出局。

我并不主張只讀五百年或一千年的經典。若真的以為“半部論語治天下”，或者“八部書外皆狗屁”，那很容易變迂腐的。新舊并置，長短結合，只要是經得起考驗、略有些年紀的好書，都值得你我認真閱讀。

● 第二句話，鑒賞優先，批判其次。

先說徐復觀讀書的故事。抗戰中當過蔣介石侍從室秘書的徐復觀，抗戰結束后以少將軍銜退伍，專心做學問，日后成為海外新儒家的代表人物。

話說1943年他到重慶的勉仁書院找熊十力先生求教。熊十力吩咐先讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復觀說，這書我讀過了。熊十力說，回去再好好讀。幾天后，徐復觀來見熊十力，說那書我又讀了，里面有好多錯誤，這里不對，那里不妥。

話還沒有說完，熊十力拍案而起，說你這笨蛋，你滾吧，這么讀書，一輩子都沒有出息。讀書先要看它的好處，你整天挑毛病，這樣讀書，讀一百部、一千部、一萬部都沒有用。徐復觀日后追憶，說這件事讓他起死回生，明白該如何讀書了。

五四以前的讀書人，對古人太崇拜了；五四以后的讀書人，又把古書太不當回事。我認為，高看古人、沒有反叛精神固然不好，低看古人、整天挑毛病也不行。

單就求學階段而言，熊十力主張讀透一部經典，養成好的眼光、趣味與能力，是經驗之談。因為，無論古人還是古書，都是有好有壞，我們時間很緊，犯不著整天替古人擔憂，說他如何“臟亂差”。他不好，你繞開就是了，先挑好書讀，尚友古人，朝夕相處，你的學問及精神境界就會得到提升。

將來著書立說，你很有見解，說孔子什么話不對，韓愈某個觀點有問題，那是以后的事情。讀書階段，你的主要任務是汲取好書中的精華，用來滋養自己，這是第一位的。至于高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得體無完膚，那是做研究時才需要的。

● 第三句話，自家體會，文火煲湯。

同樣讀書，有人讀書活，有人讀書死，只說“開卷有益”遠遠不夠，還得明白讀書的門徑與境界。常被問讀書有什么竅門，我的回答很讓人沮喪：最大的竅門就是別走太多的彎路。因為，世上本無不花氣力而迅速成功的“武林秘籍”，你太想尋找訣竅，反而容易走彎路。

小時好學，抄了很多古今中外的讀書格言。長大后發現，這些佳言雋語僅僅起到勵志的作用。書還是要自己讀，自己去領悟、去體會，聽別人講總是隔靴搔癢。所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行”，陸游的詩句用在讀書上最合適。必須親歷實踐，包括得意、張狂、挫折、碰壁等，才能有深入骨髓的真切體會。

同樣讀書，有立馬見效的技能培訓，但那是低層次的；如果目光遠大，追求胸襟與學養，則必須具備良好心態，而且愿意花時間。就像廣東人煲湯，火太猛，效果并不好，要文火煲出來的湯才好喝。某種意義上，讀書也是這樣，要有長期奮斗的準備，不能太急，不能太功利，不能有突飛猛進、日進斗金的時刻表。

不是要“經典導讀”嗎，為什么說這些？因為，怕你把事情想得太簡單太容易了。“導讀”有用，但作用有限，只是提供登山的拐杖而已。關鍵是你自己要讀，而且真的在讀，這個時候，“天時地利人和”才能發揮作用。否則，別人是幫不了什么忙的。

好在能看到以上不怎么勵志的“丑話說在先”的，必定是讀書種子，且已蓄勢待發。若如是，明白前途光明，但也理解荊棘遍地，這個時候上路，才比較從容。

在如今這個信息爆炸的時代，“知識”俯拾即是，人們幾乎隨時隨地都在閱讀，無論是一段文字、一篇文章還是一本書。然而，讀書未必有用，開卷未必有益。讀書的數量固然重要，但質量更重要。

叔本華說：“真正獨立思考的人，是思想上的君主。”要站在這樣的思想高地上理解世界，需要長期的訓練，或者豐富的生活經驗。對于快節奏急行的現代人來說，其實并不容易。 這個時候，我們最需要的，就是能夠指點迷津，讓我們茅塞頓開的前輩老師，和他們作為資深讀書人用一生經驗所提煉總結出來的讀書心法。

因此，《南方周末》特約一百多位人文學者，包括余英時、王學泰、許倬云、楊奎松、江曉原、張鳴、吳思、周濂、劉瑜……請他們向讀者介紹自己的讀書經歷與心得。這些學界大咖的讀書“謀心”的文章，匯集成一本書——《我書架上的神明》。

他們選書、讀書，不是人隨書轉，而是書隨人轉，書為己用。就如劉瑜在書中說：經典之所以是經典，不應該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認識當下的世界與自己。

書中學者，不僅是學有所成的學者，更是懂得如何選擇適合自己的書的讀者。138位學者，138個角度，138條選擇之路，足可讓讀者視野大開，少走許多彎路。他們如何在懵懂讀書中，尋找和確認自己口味，如何通過讀書復蘇沉睡的思考能力，更值得讀者去發現，去思考。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可購買收藏《我書架上的神明》：

來源 | 本文轉載自：光明日報。作者系北京大學中文系教授陳平原，此稿系作者2016年3月6日于北京大學召開的“首都高校師生志愿服務：經典導讀‘春暉計劃’啟動儀式”上的演講稿。編輯需要，略有刪減。

添加：Leonardo2010317