民國最“擰巴”的總司令，毛主席唯獨不接受他投降，老蔣也想殺他

民國政壇從來不缺“雙面人”，但能把國共兩黨都得罪透的，何應欽絕對是獨一份。這人當過國民黨陸軍總司令，手底下曾管著百萬大軍，風光時走在南京街頭，連汽車喇叭都得為他靜音?？陕淦菚r呢？老蔣在日記里罵他“不忠不義”，好幾次想一槍崩了他；解放前夕他偷偷遞降書，我黨直接把話挑明：這人的賬沒算完，沒資格談投降。

更諷刺的是，他不是天生的反派。早年在戰場上敢提著槍沖在前頭，辦軍校時能培養出八百多北伐骨干，連蘇聯顧問都夸他“有軍事天賦”。可偏偏越往上爬，心思越歪，把一手好牌打得稀爛。到最后兩岸都不待見，只能在臺灣的小院子里養蘭花，活了97歲卻活成了孤家寡人。這一輩子，堪稱民國權力游戲里最失敗的“投機教科書”。
何應欽的起點其實挺普通，1890年生在貴州興義的農家，讀書時不算頂尖，但腦子活泛。清末那光景，科舉路走不通，他瞅著軍閥混戰的亂局，覺得當兵比寫字靠譜，索性揣著盤纏去了日本陸軍士官學校。那時候能留洋學軍事的，回來就是香餑餑，可他剛畢業回國，手里沒兵沒權，只能從底層軍官做起。

真正的轉機在1925年的棉湖戰役。當時他是黃埔軍校教導第一團團長，跟著蔣介石、周恩來打陳炯明的林虎部隊。這場仗打得有多慘烈？他手下就1000多人，對面是2萬多精銳，子彈打光了就拼刺刀，敵軍一度沖到團指揮部200多米外，喊著要“活捉蔣介石”。蔣介石在指揮所里急得轉圈罵娘，蘇聯顧問都覺得要完。
關鍵時候是何應欽穩住了陣腳，把警衛、伙夫都派上了前線，還讓士兵在陣地周圍插滿旗幟裝伏兵。后來陳誠的炮兵連終于打響了炮彈，援軍趕過來夾擊，才算反敗為勝。這場“以少勝多”的硬仗讓他一戰成名，蔣介石拍著他的肩膀說“沒你我們就完了”，連蘇聯首席顧問加倫將軍都夸“這仗在世界戰爭史上都少見”。

棉湖大捷后，何應欽徹底抱上了蔣介石的大腿。沒多久黃埔要辦潮州分校，蔣介石直接讓他當教育長兼代校長，周恩來還兼著政治部主任。這分?？刹皇桥R時培訓班，是黃埔第一所正式分校，校址選在潮安的李厝祠，開學時掛著“破釜沉舟”的牌匾，光第一期就招了800多學員，后來大多跟著北伐上了戰場，傷亡近200人。
靠著黃埔這塊跳板，何應欽的官運跟坐火箭似的。從第一軍軍長到軍政部長，短短幾年就成了黃埔系的核心人物。他特會“來事”，蔣介石1927年下野那陣，好多人忙著倒戈，他愣是穩坐不動，還幫著穩住軍隊。那時候老蔣真把他當自己人，軍政大權放心交給他，連部隊整編這種核心事都讓他牽頭。

可權力這東西最容易讓人飄，何應欽心里的小算盤早就打起來了。1936年西安事變一爆發，他那點小心思徹底藏不住了。張學良、楊虎城把蔣介石扣在西安，南京立馬炸了鍋，何應欽第一個跳出來喊“武力討伐”，還被任命為“討逆軍”總司令，調了陜甘豫等地20個師，連飛機都派去西安上空示威。
明眼人都看得出來他想干啥——蔣介石要是真出事，他作為黃埔系老大，最有資格接掌兵權。當時宋美齡、孔祥熙這些人急著和平談判，他卻一個勁催部隊進攻，巴不得戰火趕緊燒起來。結果中共從中斡旋，西安事變得以和平解決，蔣介石平安回了南京。

老蔣一回來就查清了底細，氣得直罵“忘恩負義”。后來在日記里，他沒藏住火：“當時真想把何應欽拉出去斃了”。可這話也就敢寫在日記里，何應欽在軍中經營了十來年，手底下全是他的門生故吏，動他等于動黃埔系的根基。老蔣沒辦法，只能玩“軟刀子”，慢慢把他的實權摳走，后來干脆把軍政部長的位置給了陳誠，讓他去當閑職。
被老蔣冷落還不是最糟的，何應欽自己在抗戰里的操作，直接把名聲徹底搞臭了。1935年日本搞華北事變，找了兩個由頭挑事：天津兩個報社社長被暗殺，他們說是國民黨干的；抗日義勇軍孫永勤部退到遵化，他們說中國政府“庇護”。日本駐屯軍參謀長酒井隆帶著人找上門，對著北平軍分會代理委員長何應欽提了一堆無理要求。

那時候蔣介石在四川“剿共”，怕跟日本鬧僵，讓何應欽“忍辱負重”。何應欽就真的一路退讓，日本要撤中央軍，他撤；要禁抗日活動，他禁；要罷免河北省主席，他立馬換人。到7月6日，他直接給日本司令官梅津美治郎復函，把所有要求全答應了，這就是臭名昭著的《何梅協定》。
消息傳出來，全國都罵他“漢奸”。要知道這協定一簽，河北的黨政機關全得撤走，中央軍和東北軍退得干干凈凈，整個華北幾乎成了“無防區”。日本就是踩著這個協定，一步步把魔爪伸進了華北腹地。連國民黨內部都有人看不過去，說他“拿著民族利益換官帽”。

淞滬會戰的時候，他又干了件讓人看不懂的事。當時十九路軍在閘北跟日軍死磕，蔡廷鍇都下了死命令“全力抵抗”，何應欽卻跑到上海讓人家撤防，說“要保存國力”。后來宋希濂的部隊追著日軍打，眼看能擴大戰果，他一道命令下來，逼著部隊撤退。前線士兵拼著命奪回來的陣地，就這么白白丟了。
士兵們在前線罵娘，他在后方還覺得自己“有遠見”?？蛇@操作直接寒了軍心，到抗戰后期，好多部隊見了他的命令都打折扣，沒人愿意聽他瞎指揮。畢竟誰也不想跟著一個只會妥協、不懂沖鋒的指揮官賣命。

1945年日本投降，本來是他翻本的機會。作為中國代表去南京受降，這可是載入史冊的光榮事。9月9日那天，南京黃埔路陸軍總司令部里，受降席居中坐的就是他，對面是日本中國派遣軍總司令岡村寧次。按說勝利者該有勝利者的姿態，可拍照的時候，他居然對著岡村寧次彎腰握手。
這張照片一傳開，全國上下炸了鍋。老百姓罵他“給日本人鞠躬，丟盡了中國人的臉”，連盟軍將領都覺得不可思議——戰勝國向戰敗國彎腰，這在世界受降史上都是少見的。本來就臭的名聲，這下徹底爛透了。

抗戰結束沒兩年，內戰就打起來了。何應欽又成了國民黨的“急先鋒”，當上陸軍總司令，指揮部隊跟解放軍打。可那時候的國民黨早就人心渙散，士兵不想打，百姓不支持，他再怎么折騰也沒用。眼看敗局已定，他開始為自己找后路，偷偷派人跟我黨接觸，想混個“投降寬大”。
結果我黨直接把話堵死了。毛主席的態度很明確：別的國民黨將領投降，只要真心悔過還能考慮，何應欽不行。他簽《何梅協定》出賣華北，淞滬會戰坑害前線將士，抗戰時消極避戰，內戰時積極反共，這些賬沒算清，沒資格談投降。這下他最后的路也被堵死了。

1949年國民黨敗退臺灣，何應欽也跟著去了。到了臺灣，老蔣更沒給他好臉色，只給了個“戰略顧問委員會主任”的虛職，連個兵都管不著。以前他出門前呼后擁，到了臺灣連個說話的人都少，只能天天在家養蘭花打發時間。
不過他倒也想得開，把日子過得挺“養生”。跟夫人王文湘感情特別好，夫人沒生育，有人勸他納妾，被他痛斥一頓。后來夫人患乳腺癌，他每年都陪著重病的夫人出國治病，還定了規矩：每天必須跟夫人聊會兒天，至少吃一頓飯。他自己總結的養生秘訣里，“夫妻和睦”占了頭一條。

除了陪夫人，他每天雷打不動散步，還讓護士給他做腦部按摩，梳頭、按太陽穴、擊天鼓，一套下來近百次。不生病不吃藥，生了病就趕緊看醫生，這習慣讓他硬生生活到了97歲。1987年在臺北病逝的時候，家里擺著滿院的蘭花，還有夫人的遺像，倒也算清凈。
回頭看何應欽的一輩子，真挺讓人唏噓的。早年有棉湖戰役的勇猛，有辦軍校的實績，本來能成為流芳百世的將領?？伤詰贆嗔?，總想著投機取巧，西安事變算計老蔣，抗戰時妥協求全，到最后把自己的路全走死了。

老蔣恨他不忠，因為他想搶自己的權；我黨恨他不義，因為他欠了民族的賬；老百姓罵他糊涂，因為他丟了中國人的臉。他一輩子都在玩權力游戲，最后卻成了游戲的棄子。
滿院蘭花再香，也遮不住那些洗不掉的污點。這人的故事就像面鏡子，照見了那些沒底線的投機者最終的下場——權力再大，沒有民族大義撐著，終究是過眼云煙；官位再高，丟了做人的底線，最后只能孤獨終老。