初中畢業(yè)去上技校的人，都有怎樣的青春？

最近幾年，“中考分流”正成為社會熱議的話題，也是很多家庭繞不開的難題。

有人擔(dān)心成績不好被“淘汰”出考大學(xué)的賽道，有人害怕不上高中意味著人生的失敗，還有人對職業(yè)教育的未來感到迷茫。

這些上技校的人，都有著怎樣的青春？又會面臨怎樣的未來？

在「未讀·紀(jì)實」的新書《南方技校的少年》里，我們第一次聽到了這些來自中職世界的聲音。

袁潔｜著

未讀·紀(jì)實｜出品

01

在被忽略的40%里，技校生的尷尬

當(dāng)我們在網(wǎng)上搜索“青春”“成人禮”等字眼，得到的可能是為備考奮筆疾書的身影、球場上肆意奔跑的熱血，或者是禮堂里集體宣誓的吶喊……

然而，這也意味著，有40%的青少年，被我們忽略了。

《學(xué)習(xí)小組》劇照

中、高考總是被比作千軍萬馬過獨木橋，事實上，中考還會將大量孩子導(dǎo)向另一個世界：職業(yè)教育。

根據(jù)2024年11月發(fā)布的《中國職業(yè)教育發(fā)展報告》，2023年，我國共有職業(yè)學(xué)校11,133所，其中中等職業(yè)學(xué)校（含技工院校）9553 所，中等職業(yè)教育在校生占高中階段教育總數(shù)近40%。

表面上，中考將這些十五六歲的孩子分流到讀書高考和學(xué)技術(shù)就業(yè)兩個方向，但在職業(yè)教育的領(lǐng)域，還有中專、職業(yè)高中和技校三種不同的路線。

提到技校，很多人的印象可能還停留在“挖掘機技術(shù)哪家強，中國山東找藍(lán)翔”，或者“學(xué)廚師，還是新東方。”

這些朗朗上口的技校招生廣告曾經(jīng)紅遍大江南北，但始終無法改變大眾對技校的偏見。

《昨日青春》劇照

因為和中專和職業(yè)高中相比，技校是為培養(yǎng)工人設(shè)立的，更注重對于實用技能的教育。

從踏進(jìn)校門的那一刻起，技校生幾乎就注定要成為一座城市的基層工作者、一線藍(lán)領(lǐng)工人。

并且，技校不是教育系統(tǒng)歸屬學(xué)校，而是由人社局（廳）主管。這就意味著，占中職院校1/4的技校，在教育部所屬的學(xué)信網(wǎng)上查不到學(xué)生的學(xué)歷信息，只能從人社部官網(wǎng)進(jìn)入專門的學(xué)籍信息查詢系統(tǒng)才行。

在這個習(xí)慣將學(xué)生按成績分為三六九等的時代，沒有“學(xué)歷”成了很多技校生的“死穴”，技校也成了很多人眼中的“野雞學(xué)校”。

02

畢業(yè)即進(jìn)廠，他們的青春更迷茫

在社會“約定俗成”的印象里，上技校的孩子，大多是成績差、愛搗亂、難管教的壞學(xué)生。

從這方面上看，技校更像是在防止他們成為社會的不穩(wěn)定因素，同時給他們“分配”一項養(yǎng)活自己的技能。

然而，心智尚未完全成熟，三觀仍在塑造期的孩子，雖然走上了一條看似“明確無疑”的道路，背后隱藏的，卻是巨大的迷茫、價值的失落與青春的倉促。

他們在十五六歲的年紀(jì)，便被“剝奪”了“學(xué)生”這一代表著可能性的身份，而被定義成車工、鉗工、電工等一個個“預(yù)備工人”。

他們的青春也被高度壓縮成三年、五年，之后就要離開校園，直接走上一線崗位。

《下一個素熙》劇照

而讓他們陷入現(xiàn)實困境的，還有更重要的家庭原因。

這些選擇技校的孩子，他們的家庭背景往往高度相似：留守兒童、父母離異、或者父母忙于生計，根本無法在學(xué)習(xí)和生活上給他們足夠的關(guān)照。

對家庭來說，早早學(xué)一門手藝，然后進(jìn)入社會養(yǎng)活自己，并非一件壞事。

兩代人之間僅有對生存壓力的傳承，缺少基于個人成長的有效對話，這種務(wù)實、樸素的生活經(jīng)驗，無法為孩子提供孩子足夠的精神支撐，也會讓他們感到孤立無援。

《無人知曉》劇照

袁潔在《南方技校的少年》中說：“技校學(xué)生當(dāng)中，除了那些有天賦、能吃苦的學(xué)生——他們享有學(xué)校各方的資源傾斜，參加各級各類技能比賽，一路過關(guān)斬將收獲榮譽——更多人既沒有走出去的機會，也缺乏引導(dǎo)和托舉，他們只能憑自己的眼界和能力去設(shè)計當(dāng)下，以及未來。”

青春期的激情和汗水，早就被淹沒在車間、工廠的機器轟鳴。

03

國內(nèi)首部聚焦中職世界的紀(jì)實文學(xué)作品

如果我們只是宏觀地討論技校生的家庭背景、教育環(huán)境，那仍然無法看清個體的成長軌跡。

好在，在南方一所技校工作15年的袁潔老師，將他們的故事真實而深情地記錄了下來。

和很多人一樣，袁潔高中時也被教導(dǎo)要遠(yuǎn)離附近技校的那些“壞學(xué)生”。但沒想到十年后，研究生畢業(yè)的她卻成為了這所學(xué)校的教師。

《杏運》劇照

在技校里，袁潔遇到了形形色色的學(xué)生，每個人都帶著各自的背景故事——

在微信家長群里，近一半的家長從來不說話，甚至經(jīng)常會遇到“查無此人”的情況；

有學(xué)生在宿舍討論安眠藥，問她“老師，你不覺得人活著很沒意思嗎？”

也有學(xué)生因為實習(xí)時跟不上工廠流水線的速度向她打電話哭訴……

袁潔去臨夏學(xué)生的家鄉(xiāng)回訪過，也和學(xué)生實習(xí)的工廠打過交道，她不遺余力地在學(xué)生的技術(shù)課程之外，增加“美感教育課”和“生死課”這些培養(yǎng)價值觀的基礎(chǔ)課，幫這些后進(jìn)生找到一些屬于他們自己的閃光點。

《世界的主人》劇照

《南方技校的少年》是一份珍貴的記錄，它讓我們看見那些“被忽略的40%”鮮活的面孔，它記錄的不僅是一所南方技校的日常，更是時代背景下，一群沉默少年的心靈史。

它也讓我們思考：我們對這些被排除在主流敘事之外的青少年群體的定義，是否太過狹隘？職業(yè)教育乃至教育的意義是什么？

“在這所被邊緣的南方技校里，一群常被視為‘應(yīng)試失敗’的少年在焊花與汗水中摸索成長的意義。這群年輕人并非被動接受命運，而是在職業(yè)教育與勞動力市場的夾縫中，展現(xiàn)出獨特的主體性與掙扎。本書不僅是一次進(jìn)入技校現(xiàn)場的田野記錄，更是一份關(guān)于教育分層、社會流動與勞動尊嚴(yán)的當(dāng)代表述。”

——知名社會學(xué)家、清華大學(xué)副教授嚴(yán)飛推薦

每一個少年，無論Ta走在哪條道路上，Ta的青春、Ta的迷茫都值得被記錄，被理解，被尊重。

希望我們通過這個機會，走近他們的人生，成為他們的讀者。

看見，正是改變的開始。

活 動 預(yù) 告

當(dāng)加沙的天空被炮火染成灰色，倒塌的房屋掩埋了日常，饑餓與恐懼籠罩著這片土地時，90后青年詩人莫薩布·阿布·托哈沒有沉默，他讓文字成為穿越硝煙的“見證者”。字里沒有空洞的吶喊，只有真實的生命細(xì)節(jié)：無人機的轟鳴旁，飄著茶香，家園成廢墟后，有人種下草莓，一朵從瓦礫中昂首的玫瑰，更是直抵人心——那是戰(zhàn)火中不向命運低頭的生命象征，是“我們活下來的方式”最鮮活的注腳。

我們特別邀請到了媒體人周軼君、當(dāng)代詩人西川，以及本書譯者李琬，帶領(lǐng)我們走進(jìn)托哈的書寫，將目光投向加沙普通民眾的真實生活，共同探索詩歌與美之于苦難和生命的意義。

你眼中的技校生是什么樣的？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

封面｜《蜂鳥》

點擊在看，分享觀點?